« Le Jeûne » de Dmitry Glukhovsky, résumé Automatique traduire

Ce thriller post-apocalyptique sombre, paru en 2019, transporte le lecteur dans une Russie ravagée par une catastrophe ancienne. D’abord publié sous forme de série audio novatrice, narrée par l’auteur lui-même, l’histoire a ensuite été traduite en version papier. L’action se déroule à la frontière orientale de la Moscovie survivante, où une garnison protège un pont ferroviaire enjambant la Volga empoisonnée, face à un danger terrifiant. Dès les premières lignes, l’auteur plonge le lecteur dans l’atmosphère pesante d’une catastrophe imminente.

La vie au bord de la destruction

L’action se déroule à Yaroslavsky Post, dernier bastion de la Moscovie. Une ancienne usine de pneumatiques a été transformée en citadelle fortifiée. La garnison locale, commandée par le colonel Pirogov, un homme bourru surnommé Polkan, monte la garde sur le pont enjambant la Volga, un fleuve verdâtre et toxique. Ses émanations acides sont mortelles pour toute vie. On est sans nouvelles de l’autre rive depuis des années.

Le beau-fils du commandant, Yegor, dix-sept ans, refuse de se soumettre à la discipline stricte de son beau-père. Il adore jouer de la vieille guitare de son père et est secrètement amoureux d’une jeune Moscovite nommée Michelle. Celle-ci vit avec son grand-père Nikita et sa grand-mère Marusya, méprise les habitants et rêve plus que tout de retourner dans la capitale. Pour l’impressionner, Yegor s’aventure régulièrement dans les ruines de Iaroslavl, une ville alors en ruines. Lors d’une de ces expéditions, il découvre un iPhone cassé dans un appartement vide et le ramène chez lui comme un trésor.

La routine établie est bouleversée lorsqu’un homme en soutane déchirée surgit soudain du brouillard toxique, venant du pont en direction du poste avancé. Les gardes-frontières tirent sur lui, mais il reste, comme envoûté, insensible aux balles et atteint le poste. L’étranger se présente comme le père Daniel. Il prétend être complètement sourd, lit sur les lèvres et raconte comment son monastère près de Nerekhta a été détruit par des hommes malfaisants, le contraignant à chercher refuge à Moscou.

Bientôt, un détachement motorisé de cosaques, venu de la capitale et mené par le jeune centurion Alexandre Krigov, arrive à Post. Ils apportent armes et provisions à la garnison. Leur mission principale est de traverser le pont et d’explorer les territoires orientaux en vue de l’unification imminente des terres et de l’expansion des frontières de la Moscovie. Le séduisant et fringant Krigov captive immédiatement Michelle. Cette nuit-là, la jeune fille se donne au centurion, espérant qu’il l’emmènera avec lui vers une vie normale. Au matin, les cosaques se rassemblent près de leurs chariots à bras et se préparent pour l’expédition.

La mère d’Egor, la gitane Tamara, réputée à Post pour ses rêves prophétiques et ses cartomancie, leur barre le chemin. Elle prédit une mort atroce au détachement, des cris de corps déchirés, et les supplie de ne pas réveiller le mal qui sommeille au-delà du fleuve. Kriegov la raille avec arrogance, et les Cosaques s’éloignent d’un pas assuré dans la brume verdâtre.

Prémonition de problèmes

Yegor, voulant prouver son courage à lui-même et à Michelle, décide de s’aventurer clandestinement sur le pont. Équipé d’un vieux masque à gaz, il pénètre dans le brouillard toxique et découvre bientôt des dizaines de cadavres encore chauds. Hommes, femmes et enfants gisent sur les voies. Le jeune homme comprend qu’ils ne quittaient pas le poste, mais couraient vers lui, fuyant une chose indescriptiblement terrible. Pris de panique, Yegor prend le téléphone d’une des femmes mortes et trouve son passeport. Le garçon rentre chez lui, mais craint de révéler la vérité à son beau-père et d’avertir les habitants de la menace imminente.

Après le départ des Cosaques, une terrible famine s’installe. Moscou retient les vivres sous de faux prétextes. Polkan mange en cachette un ragoût qu’il arrose d’alcool de contrebande. Tamara, indignée par la lâcheté de son mari, refuse de lui parler. Pendant ce temps, un moine sourd, enfermé à l’isolement sur ordre du commandant, commence à prononcer de longs sermons depuis une fenêtre grillagée. Il affirme que Dieu a depuis longtemps abandonné la terre corrompue par le péché et que Satan règne désormais sur le monde. Les habitants, souffrant de la faim et de l’incertitude, se rassemblent dans la cour et écoutent pendant des heures ses paroles sur la nécessité de l’humilité et du jeûne rigoureux.

Un groupe d’éclaireurs se rend à Shanghai, village agricole chinois voisin, pour se ravitailler, mais le trouve complètement désert. Des chiens enragés et estropiés hurlent dans leurs cages, s’entre-dévorant, et les habitants ont tout simplement disparu sans laisser de traces, abandonnant tous leurs biens. Une autre tragédie inexplicable se produit à Post : Koltsov et Tsigal, réparateurs du coin, s’entretuent sauvagement dans un garage fermé à clé. C’est à eux qu’Eygor avait confié le téléphone qu’il avait trouvé, pour réparation. Le père Daniil annonce à ses fidèles que les morts ont succombé au diable.

Yegor force discrètement la serrure du garage scellé, découvre une page cachée d’un passeport et reconstitue les événements. C’est lui qui avait effacé le code du téléphone sur le pont, en présentant l’écran au visage de la défunte propriétaire. Le code était la date de naissance de son jeune fils. Mais quelqu’un lui avait dérobé son téléphone, et l’enregistrement aux versets démoniaques s’était diffusé, infectant ses amis.

L’éveil du mal

La nuit tombée, un immense train blindé déboule sur le pont depuis la sombre région de la Transvolga. Polkan et ses sentinelles lui barrent le passage, les menaçant avec leurs armes. Un homme aux cheveux gris, portant un masque de protection, sort de la locomotive et demande l’autorisation de poursuivre sa route vers Moscou. Il explique que les wagons scellés contiennent des personnes gravement atteintes de tuberculose qui nécessitent des soins urgents. Le commandant refuse catégoriquement et ordonne le démantèlement des voies ferrées devant le train. Polkan tente de contacter les autorités de la capitale, mais les généraux l’ignorent.

Yegor s’infiltre dans le quartier d’isolement du père Daniil. Le moine admet avec ironie que les personnes enfermées dans les wagons plongés dans l’obscurité ne sont pas malades, mais possédées par des démons. Une vérité terrifiante sur la précédente guerre civile est révélée : Moscou a déployé une arme acoustique redoutable, une contagion verbale particulière qui rend les gens fous. Ceux qui entendent ce texte rythmé et absurde sombrent dans une rage sanglante et tuent tous ceux qui les entourent, répétant sans cesse les mots du virus.

C’est ainsi que la peste a ravagé des villes entières le long de la Volga. À présent, les vengeurs survivants renvoient le train infecté vers la capitale pour le punir cruellement de son arrogance. Le moine avoue s’être percé les tympans avec un fil électrique pour ne pas sombrer dans la folie et conseille calmement à Yegor d’en faire autant.

Un prédicateur sourd exhorte les habitants de Post à faire preuve de compassion et à réparer les voies ferrées pour les plus démunis. Épuisés et exaspérés par le commandant, les habitants se rebellent contre Polkan, réparent les voies et exigent le passage du train. La mère d’Egor comprend alors que le train noir est synonyme de mort certaine. Tamara se précipite sur les voies avec un bidon d’essence. Tentant d’arrêter la locomotive, elle s’immole par le feu devant la foule. Pour sauver sa femme en flammes, Polkan, au prix d’un effort surhumain, actionne l’aiguillage.

Accident de train

Le train fonce à toute allure sur le territoire du Post et s’écrase violemment. Les wagons déformés s’ouvrent, libérant une foule de personnes mutilées et nues.

Les possédés, y compris des cosaques infectés, se mettent à marmonner leur malédiction. Les habitants venus à leur secours entendent ces voix et sombrent instantanément dans la folie. Les infectés s’en prennent à leurs voisins et à leurs proches, les tuant à mains nues et leur fracassant le crâne. Le grand-père de Michelle, Nikita, périt dans cet horrible massacre.

La jeune fille, horrifiée de voir le cosaque Krigov infecté parmi les monstres qui surgissent, est grièvement blessée par un tir reçu à proximité et devient sourde. Cela la sauve d’une mort certaine : incapable d’entendre les mots, elle ne peut être infectée.

Egor, fuyant un gardien dément surnommé « Shpal », se réfugie dans un garage métallique. Comprenant que les paroles d’autrui le mèneront inévitablement à la mort, il trouve un marteau et s’enfonce de longs clous dans les oreilles. Cet acte désespéré le prive définitivement de l’ouïe et de son plus grand rêve : composer et jouer de la musique.

Yegor et Michel, sourds, rassemblent les quelques enfants survivants, dont Sonya et Vanya, et les éloignent du massacre sanglant, se réfugiant dans un abri anti-bombes souterrain d’une usine. Dans l’obscurité totale, l’un des garçons, le petit Rondik, découvre par hasard un téléphone allumé diffusant une vidéo de murmures démoniaques et est instantanément infecté, attaquant ses sauveteurs. Pour empêcher les autres enfants d’être mis en pièces, Yegor, terrifié, étrangle l’enfant en détresse avec sa veste.

Laissant Michelle avec les enfants en pleurs, le jeune homme monte à l’étage. La cour est jonchée de corps mutilés. Les possédés survivants errent sans but parmi les ruines. Polkan, lui aussi devenu fou et enfermé dans sa cellule d’isolement, hurle l’infection derrière ses barreaux. Yegor trouve une mitrailleuse abandonnée et comprend l’ampleur de sa tâche. Il devra abattre méthodiquement chaque infecté dans les wagons détruits. Ce n’est qu’ainsi qu’il pourra garantir qu’aucun ne s’échappera du Poste et que le virus acoustique ne se propagera pas davantage dans le monde.

Prenant conscience du poids immense de son nouveau fardeau, Yegor redescend dans le bunker obscur. Assourdi, l’âme brûlée, il prend une craie et écrit une courte phrase sur le mur de béton froid : « Tout va bien. Sortons d’ici. » Les enfants et les deux adolescents sourds se retrouvent seuls face à leur monde en ruines, se préparant à quitter l’usine baignée de sang.