« Texte » de Dmitry Glukhovsky, résumé Automatique traduire

Ce thriller psychologique réaliste, paru en 2017, explore la personnalité humaine à travers le prisme du numérique. Un smartphone devient le réceptacle des souvenirs, des péchés et des secrets d’un héros disparu. Une trace numérique se substitue à l’âme véritable d’un être vivant.

L’œuvre a rencontré un vif succès critique et public et a été adaptée avec succès au cinéma. Le réalisateur Klim Shipenko a réalisé un long métrage du même nom, tiré du livre, en 2019. Le film a remporté de prestigieux prix du cinéma russe, dont l’Aigle d’or.

Retour à la maison

Ilya Goryunov rentre à Lobnya, près de Moscou, après sept ans passés à la colonie pénitentiaire de haute sécurité de Solikamsk. Le tribunal l’avait condamné sur la base d’une fausse accusation de trafic de drogue. En prison, Ilya a appris à survivre dans un environnement hostile. Il dessinait assidûment des articles pour les journaux muraux de l’administration locale. Il évitait à tout prix tout conflit ouvert avec les autorités pénitentiaires. Sa mère, au téléphone, l’exhortait à garder le silence et à ne pas contester le système pénitentiaire. Ilya nourrissait de grands espoirs de libération conditionnelle. Un jour, le directeur de la prison lui a demandé d’écrire une dénonciation diffamatoire d’un autre détenu. Le jeune homme a catégoriquement refusé de trahir son codétenu. En raison de cet acte d’honnêteté, les gardiens lui ont refusé une libération anticipée. Il a purgé sa peine intégralement.

L’espoir de retrouvailles familiales tant attendues est assombri par une terrible tragédie. Ilya découvre sa mère morte. Un voisin confirme son décès soudain, des suites d’une crise cardiaque, deux jours seulement avant l’arrivée de son fils. L’appartement l’accueille, vide et froid. Ilya a été emprisonné à cause d’un vieil incident survenu à la boîte de nuit moscovite « Paradise ». Sept ans plus tôt, cet étudiant en philologie avait courageusement défendu sa petite amie, Vera, contre les avances agressives d’un jeune agent des stupéfiants. Cet agent s’appelait Piotr Khazin. Animé d’un esprit de vengeance, Khazin avait froidement glissé de la cocaïne dans la poche de la veste d’hiver de l’étudiant. Un tribunal moscovite l’avait condamné sans appel. Vera n’avait pas attendu fidèlement le prisonnier.

Chez lui, Ilya appelle son ancien ami, Sergueï. Sergueï vient lui rendre visite, mais se montre extrêmement distant. Il se plaint de problèmes familiaux, de dettes et de récentes vacances à l’étranger. Sergueï évite timidement le regard du jeune homme, récemment sorti de prison. Ilya perçoit un fossé immense entre eux. Son ami repart rapidement sous un prétexte fallacieux : la maladie de son enfant. Le jeune homme, tout juste libéré, se retrouve plongé dans une solitude glaciale. Il n’a plus d’êtres chers, plus d’espoir de carrière, plus aucun but dans la vie.

La vie de quelqu’un d’autre sur un smartphone

Le désespoir se mêle rapidement à une forte ivresse. Ilya s’empare silencieusement du couteau de cuisine de sa défunte mère. Il part pour Moscou, direction la manufacture Trekhgornaya. Ilya brûle d’envie de retrouver Khazin et d’affronter son ennemi de front. Une rencontre fortuite a lieu dans une ruelle sombre, entre des immeubles de briques déserts. Soudain, l’ancien détenu poignarde le major au cou, sans défense. La blessure est instantanément mortelle. Ilya dissimule précipitamment le corps du policier dans une profonde bouche d’égout. Il récupère le pistolet de service Makarov et le smartphone du défunt.

Le téléphone devient un portail mystique vers une réalité étrangère. Ilya déchiffre minutieusement le mot de passe à partir des empreintes digitales ensanglantées de Khazin. Il se met à étudier avec obsession le contenu volumineux de l’appareil. Ce dernier stocke en toute sécurité des correspondances personnelles, des photos intimes, des enregistrements vidéo et des fichiers audio professionnels. Ilya lit avidement les messages des parents de Khazin, de sa petite amie Nina et de collègues corrompus. Le fugitif décide de gagner du temps grâce à la ruse. Ilya répond hardiment aux appels sous l’identité de Pyotr, imitant habilement le style de communication si particulier du défunt. Il utilise les émojis préférés du major cynique et ses expressions abruptes et grossières.

Les archives numériques exposent impitoyablement les sombres secrets du nouveau maître. Piotr Khazine menait constamment un dangereux double jeu. Il vendait impunément de la drogue confisquée et consommait lui-même de la cocaïne. Auparavant, Piotr avait entretenu une longue relation avec Ksenia, la fille d’un vice-ministre influent. Le général Khazine comptait beaucoup sur ce mariage pour booster sa carrière. Piotr a rapidement rendu Ksenia dépendante à la cocaïne pure. Elle s’est vite retrouvée dans une clinique fermée pour un traitement forcé. Lâchement, Piotr l’a abandonnée pour Nina. Le général était furieux de cet acte irréfléchi. Il a tenté de séparer de force son fils de sa nouvelle conquête. Piotr s’est vengé de manière ignoble sur son propre père. Il a secrètement enregistré une conversation compromettante dans le sauna du département. Le commandant a transmis cet enregistrement scandaleux à ses supérieurs au sein des services secrets. Son père a été honteusement renvoyé, tandis que Piotr a tranquillement conservé son poste confortable.

La relation entre Piotr et Nina est elle aussi empreinte de mensonges. Nina aimait sincèrement le major, mais elle était lasse de ses infidélités constantes et de sa cruauté gratuite. Elle se découvre enceinte de Khazin. Nina se fait hospitaliser en secret. Elle se prépare mentalement à un avortement chirurgical. Nina écrit à Piotr dans l’espoir timide d’obtenir son soutien, mais le défunt abonné reste, logiquement, silencieux. Ilya lit attentivement ses messages désespérés. Il éprouve une profonde compassion pour cette inconnue. Ilya lui écrit des mots chaleureux et encourageants. Il la dissuade catégoriquement d’interrompre sa grossesse. Il lui fait la demande en mariage tant attendue par courriel, au nom d’un Piotr repentant. Nina s’échappe joyeusement de l’hôpital. Elle est déterminée à garder leur enfant.

Pacte mortel

Parallèlement, Ilya organise une transaction financière extrêmement dangereuse. Il trouve un contact professionnel dans la correspondance d’un acheteur de drogue en gros nommé Magomed. Ilya prévoit de récupérer la drogue dans une cache et de la revendre avec profit à des personnes du Caucase. Ilya a désespérément besoin d’argent pour organiser des funérailles dignes pour sa mère. Il souhaite ardemment utiliser les fonds restants pour se procurer un faux passeport fiable. Sa tentative d’emprunter cinquante mille roubles à Sergueï pour les documents échoue. La femme de Sergueï interdit catégoriquement à son mari de prêter de l’argent à un criminel. Ilya prend conscience de sa profonde solitude dans sa ville natale. Une agence de voyages accepte de lui fournir de faux papiers contre cinquante mille roubles en espèces. Ilya rêve ardemment de s’envoler pour la Colombie lointaine. Là-bas, il compte bien commencer une nouvelle vie.

Ilya décide de vendre une petite partie de la drogue qu’il a trouvée. Il organise une brève rencontre avec Gosha, un vieil ami de Piotr. Gosha achète sans hésiter six grammes de cocaïne à prix réduit. Ilya est ravi de cet argent facile. Le soir même, il apprend une terrible nouvelle : Gosha meurt subitement d’une overdose dans un bar karaoké. Ilya est horrifié de réaliser qu’il est directement responsable de la mort d’un être vivant. Il comprend alors parfaitement que le téléphone de quelqu’un d’autre ne fait que semer la douleur et la destruction. Chaque message envoyé déclenche une nouvelle série de tragédies irréversibles.

Épuisé par l’insomnie, Ilya s’endort dans une rame de métro. Il fait un rêve vif et réaliste. Il est dans un avion avec Nina. Elle pose tendrement sa main sur son ventre. Elle l’appelle Petya. Ilya aperçoit un visage étrange, soigné, dans le reflet de la vitre. Ils volent vers l’Amérique du Sud. Le réveil est brutal. Une patrouille de police le réveille sans ménagement dans une rame vide, au terminus. Le fugitif échappe de justesse à un contrôle d’identité et à l’arrestation.

Ilya obtient de son timide collègue, Igor, des informations confidentielles concernant un important butin. Il se rend au luxueux hôtel President pour une réunion d’affaires avec des acheteurs. Les hommes barbus de Magomed lui remettent avec empressement un paquet imposant. Deux cent cinquante mille euros y sont soigneusement emballés. Une somme d’argent colossale. Ilya pourrait facilement payer les obsèques de sa mère, s’emparer de son passeport et disparaître à jamais. Le document, au nom d’Ilya Gorenov, a déjà été validé au bureau des passeports. La liberté du Sud semble à portée de main pour Ilya.

Rédemption et assaut

Le fugitif prend rapidement conscience des graves conséquences de sa supercherie numérique. Si Khazin ne parvient pas à livrer la drogue promise aux acheteurs, les Caucasiens chercheront inévitablement à se venger. Ils connaissent parfaitement l’adresse de Nina. Les bandits la tueront brutalement pour les dettes de jeu de Piotr. Ilya ne peut se résoudre à sacrifier Nina de sang-froid pour sauver sa peau. Obstinément, il retourne dans le hall de marbre de l’hôtel. Ilya remet hardiment le paquet d’euros à l’assistant armé de Magomed. Il déclare sans ambages que la transaction est définitivement annulée, Khazin étant mort.

Ilya envoie ses derniers messages d’adieu. Il écrit longuement au général Khazin au nom de son fils assassiné. Ilya réconcilie, à titre posthume, le défunt Piotr avec son père sévère. Il parle au vieil homme dévasté de son futur petit-fils et lui demande avec fermeté de prendre soin de Nina. Ilya détruit finalement le téléphone de Khazin dans une bouche d’égout glacée. La vie numérique du major s’achève à jamais. Ilya se rend à la morgue de l’hôpital pour se recueillir devant le corps de sa mère. Il lui fait ses adieux en silence dans le froid du sous-sol. Il n’a pas les moyens d’organiser des funérailles fastueuses. Sa mère reposera dans une modeste tombe municipale anonyme.

Un homme solitaire rentre dans son ancien appartement à Lobnya. Il réchauffe une soupe au chou de la veille et allume machinalement la télévision. Les informations locales annoncent la découverte du corps d’un policier sur le terrain de l’usine Trekhgornaya. Le périmètre de sécurité autour de l’appartement se resserre rapidement. Des voitures de patrouille sont garées en grand nombre près de l’entrée délabrée. Des soldats des forces spéciales bloquent l’accès. Ilya sort lentement son pistolet Makarov, qu’il a récupéré. Il tire bruyamment à travers la fenêtre ouverte de la cuisine. Les forces de sécurité lancent un assaut massif sur l’appartement. Ilya tente désespérément de se suicider, mais son arme de service s’enraye. Les forces spéciales abattent Ilya Goryunov pendant l’assaut.

Ilya meurt dans le froid de novembre 2016. Mère et fils sont enterrés côte à côte, à des frais modestes de l’État. Nina donne naissance à une fille en pleine santé. Le monde poursuit sa route, indifférent. Le temps laisse derrière lui des souvenirs précieux et impérissables pour certains, tandis que d’autres sont rapidement relégués à un oubli absolu et assourdissant.