Elisha In The Chamber On The Wall

LA PORTE DANGEREUSE
Le pavillon, qui ressemblait à une immense église, semblait se terminer là, les rangées de boutiques sarrêtaient, et lhomme se tenait sous la coupole, comme sil était dans la partie de lautel. Lempire soviétique – limage dun État religieux sans Dieu, mais sans Dieu… comment est-ce possible? Et voici que des cultes à la soviétique, tordus et déformés, surgissaient et se multipliaient, et lhomme, qui avait visité ce pavillon cosmique de nombreuses fois, remarqua pour la première fois quil était structurellement conçu comme une église.

Des portes massives et lourdes menaient à divers espaces intérieurs, mais lhomme ne savait pas où aller, il se tenait là et envoyait un SMS, attendant... Lune des portes souvrit et un ami en sortit, agitant la main : Viens ici, viens.

Ils se saluèrent.
Une échelle poussiéreuse et peu éclairée menait entre les débris de décorations – cest du moins ce quil semblait ; de vieux modèles en contreplaqué se désintégraient au moindre contact, des extincteurs sortaient de leurs niches rouges, et une odeur désagréable flottait dans lair : un mortier de menuisier rance, un sommeil de matière stagnante. Quelques personnes – dont certaines portaient des uniformes de police – étaient assises à de petites tables en plastique, buvant du café et fumant.

Tu veux du café?
Non, merci.
Une nouvelle porte, et de nouvelles personnes qui allaient et venaient, qui parlaient entre elles, qui disparaissaient ailleurs, qui transportaient des sacs, qui montaient les escaliers...
Cest le bazar, quoi.
Et comment tu voulais? Cest un tournage.
Tout semblait se déplacer sur le côté, monter en flèche, et ce mouvement excessif semblait contredire tout sens de lexistence, lessence de la connexion humaine et la profondeur ; un appareil spécial faisait des clics, des lampes sallumaient, une caméra fonctionnait, et des actrices se disputaient, représentant quelque chose, et encore dautres personnes en uniformes de police, avec des fusils, entraient, sortaient, sasseyaient à des tables, buvaient du café... Un vendeur de pizzas en veste bariolée se faufilait maladroitement, ne sachant où mettre sa marchandise...
En montant une pente raide, ils arrivèrent dans une pièce carrée où un canapé brillait dun cuir tendu, et léquipement – des ordinateurs et autres appareils – nétait pas allumé.
Le plafond était recouvert de quelque chose de brillant, ressemblant à un argent scintillant de papier daluminium.
Une autre porte, et derrière elle, un long couloir qui tournait brusquement vers la droite.
Alors? Tu vas y aller?
Je ne sais pas.
Sache que cest dangereux.
Tu nas donc pas pris ta décision?
Non.
Il partit. Quelque chose de doux et élastique se pressait sous ses pieds, et des sons étouffés flottaient autour de lui, comme de douces lueurs solaires.
En tournant, il sentit presque immédiatement une porte, la poussa et louvrit, et le soleil était pareil, et les feuilles vertes du mois de mai ressemblaient déjà à des feuilles mûres dété – en bref, la même vie, mais il y a trente ans.
Jai dix ans ici, pensa-t-il, contournant un pavillon massif, sans signe de vétusté, sachant comment et où aller pour voir son père vivant, sa mère jeune, pour se voir lui-même : un enfant à qui il avait tellement envie de dire comment construire correctement, rationnellement, efficacement sa vie, si peu réussie...