« La vieille Izergil » de Maxime Gorki, résumé Automatique traduire

Ce livre, publié en 1895, est un exemple classique de la prose romantique de jeunesse de Maxime Gorki. Sa structure entrelace trois intrigues indépendantes à travers la figure du narrateur principal, opposant un égoïsme extrême, une vie terrestre passionnée et un altruisme absolu. L’histoire se déroule en Bessarabie, sur le littoral près d’Ackerman. Le protagoniste, dont le point de vue est celui de qui l’histoire est racontée, travaille aux vendanges. Le soir venu, un groupe de Moldaves prend la mer. Hommes et femmes chantent et rient, leurs silhouettes se fondant peu à peu dans la brume bleutée de la nuit. Le narrateur demeure à l’ombre dense des vignes, en compagnie d’une vieille femme, Izergil.

Le temps a courbé le corps de la vieille femme en deux, ses yeux noirs se sont voilés. Sa voix est sèche, comme un craquement d’os. Elle est surprise de la réticence du jeune homme à se joindre aux réjouissances générales. Une immense lune rouge apparaît dans le ciel. Des ombres de nuages dérivent sur la steppe. Izergil désigne d’une main tremblante une ombre sombre et l’appelle Larra. Le narrateur ne voit qu’une ombre ordinaire, mais la vieille femme commence son premier récit.

La légende de la jeunesse fière

Il y a plusieurs siècles, une puissante tribu de bergers et de chasseurs vivait dans une région aride. Lors d’un festin, un aigle fondit du ciel et emporta une jeune fille aux cheveux noirs. Les flèches des hommes retombèrent sur terre, manquant leur cible. La tribu chercha en vain la jeune fille enlevée jusqu’à ce que son souvenir disparaisse complètement.

Vingt ans plus tard, la femme revint, épuisée et desséchée. Un beau et fort jeune homme marchait à ses côtés. Elle raconta à sa tribu l’histoire de sa vie dans les montagnes. L’aigle était devenu son époux et le père de ce jeune homme. Avec l’âge, l’aigle s’éleva haut dans le ciel, replia ses ailes et s’écrasa mortellement sur les rochers acérés.

Le fils de l’aigle avait un regard froid et arrogant. Il se comportait en égal avec les anciens, ne répondant que lorsqu’il le souhaitait. Le peuple, indigné par cette attitude, le chassa. Le jeune homme rit et s’approcha de la belle fille d’un des juges. Craignant son père, la jeune fille le repoussa. Le jeune homme éconduit la frappa, lui écrasant la poitrine du pied, et elle mourut.

Les témoins du crime ligotèrent le meurtrier. Ils passèrent beaucoup de temps à concevoir une exécution appropriée. Un sage du village suggéra d’abord d’interroger le criminel sur ses motivations. Le jeune homme exigea d’être délié et déclara qu’il ne prenait que le nécessaire. Il refusait de payer pour ses actes de son intelligence, de sa force ou de sa vie, désirant préserver son intégrité.

On prit conscience de l’effroyable ampleur de sa solitude. Le sage prononça sa sentence : la liberté absolue serait le châtiment. Le ciel confirma la décision par un puissant coup de tonnerre. Le jeune homme reçut le nom de Larra, qui signifie banni. Il commença à vivre comme un oiseau libre, volant le bétail et les femmes de la tribu. Les flèches ne pouvaient percer son corps, protégé par un manteau invisible de châtiment.

Des décennies plus tard, Larra s’approcha volontairement de la foule. Il ne se défendit pas, s’attendant à mourir. La foule rit et refusa de tuer l’ennemi. Larra tenta de se poignarder, mais la lame se brisa sur sa poitrine comme si elle avait heurté une pierre. Il frappa le sol de sa tête, mais la terre recula sous les coups. Larra fut condamné à errer à travers le monde pour l’éternité, finissant par se transformer en ombre.

L’histoire de la vie d’une vieille femme

Des chants venus du rivage interrompent les pensées de la narratrice. Izergil affirme que seuls les forts savent aimer la vie. Elle se souvient de sa jeunesse tumultueuse, lorsqu’elle travaillait comme tisserande et s’échappait la nuit pour rencontrer des gens. Elle a toujours eu la santé nécessaire pour aimer.

À quinze ans, elle vivait avec sa mère sur les rives de la rivière Byrlad. Là, elle fit la connaissance d’un grand pêcheur à la moustache noire. Ils allaient naviguer la nuit. Bientôt, Izergil se lassa de ces rencontres secrètes. Une bande de Hutsuls sévissait dans ces contrées. La jeune fille rencontra un bandit roux. Tantôt triste, tantôt féroce, il la frappa un jour. Elle le mordit à la joue, lui laissant une profonde cicatrice qu’elle garderait toute sa vie.

Le pêcheur abandonné rejoignit une bande de Houtsuls. Tous deux furent plus tard capturés par les autorités. Izergil assista à leur exécution en Dobroudja. Le pêcheur monta à l’échafaud, pâle et en larmes, tandis que le Houtsul fumait tranquillement sa pipe. Izergil pleura le bandit roux pendant une année entière. Avec d’autres amis des condamnés, elle se vengea du Roumain qui avait trahi les bandits. Ils incendièrent sa ferme et toutes ses récoltes.

Izergil vécut alors dans le harem d’un riche Turc âgé à Scutari. Elle s’ennuyait profondément parmi les femmes. Le Turc la traitait avec respect, mais son cœur était attiré par son fils de seize ans. Izergil s’enfuit avec le garçon en Bulgarie. Là-bas, une femme du village la poignarda à la poitrine.

Durant sa longue convalescence au monastère, elle fut soignée par une Polonaise. Le frère de cette dernière, un petit garçon polonais, veillait constamment sur la malade. Guérie, Izergil partit avec lui. Le petit Turc mourut de mélancolie et d’un amour excessif. Izergil pleura longuement sur le corps de son jeune amant.

La relation avec le Polonais s’avéra un véritable calvaire. Lâche et acerbe, il insulta Izergil un jour sur les rives du fleuve. Furieuse, la femme le souleva et le jeta à l’eau. Puis elle partit, sans jamais revoir ses anciens amants.

Izergil parvint en Pologne. La vie la contraignit à se prostituer pour économiser de quoi rentrer chez elle. Un riche noble la combla de pièces d’or, mais elle le chassa à cause de son apparence peu attrayante. Son cœur s’empara d’un noble au visage balafré qui avait combattu pour les Grecs. Izergil admirait les personnes prêtes à accomplir des actes héroïques.

Izergil rencontra son dernier amour à Cracovie. C’était un noble beau et arrogant nommé Arkadek. La femme avait déjà une quarantaine d’années. Elle résista longtemps à ses avances, mais finit par céder. Ayant obtenu ce qu’il voulait, le Polonais se refroidit rapidement et commença à se moquer d’elle. Peu après, il partit combattre les Russes et fut fait prisonnier.

Izergil décida de sauver son amant. Déguisée en mendiante, elle s’introduisit clandestinement dans le village où étaient détenus des prisonniers polonais. La nuit venue, elle rampa dans la boue. Une sentinelle lui barra le passage. Izergil supplia le soldat de la laisser passer, invoquant son instinct maternel. Ses supplications restèrent vaines. Alors, elle poussa le petit soldat malade dans une flaque d’eau et lui enfonça le visage dans la boue. Le soldat suffoqua sous le poids de ses bras.

Izergil aida Arkadek et ses trois compagnons à s’échapper. Dans la forêt, le noble sauvé s’écria avec arrogance : « Ma reine ! » Déçue, la femme le repoussa d’un coup de pied et quitta définitivement les Polonais. Elle comprit qu’il était temps de se poser. Izergil partit pour la Galicie, puis la Dobroudja. Il y a un an, son mari moldave décéda. Désormais, elle passe ses journées parmi de jeunes ouvriers, à leur conter des histoires.

La légende du cœur ardent

Un lourd nuage noir déferle de la mer. De minuscules lueurs bleues scintillent dans la steppe au loin. La vieille femme explique qu’il s’agit d’étincelles jaillissant du cœur ardent de Danko. Elle entame son dernier récit.

Jadis, vivait une tribu courageuse et joyeuse. D’autres peuples les chassèrent au cœur d’une forêt impénétrable. Entourés de marécages et d’arbres centenaires sur trois côtés, et de puissants ennemis sur le quatrième, ils furent décimés un à un par la puanteur des marais. La tribu ne pouvait plus combattre, craignant de violer ses pactes ancestraux. L’angoisse et la terreur les paralysèrent. Ils étaient prêts à se rallier à l’ennemi et à accepter l’esclavage.

Le beau et jeune Danko exhorta les membres de sa tribu à cesser leurs méditations stériles. Il leur suggéra de traverser la forêt pour trouver le chemin de la lumière. Le peuple, touché par la flamme vivante qui brillait dans les yeux du jeune homme, le suivit.

Le voyage s’avéra incroyablement difficile. Les marais les engloutirent, les racines des arbres leur enchevêtrèrent les jambes. Leurs forces les abandonnèrent et la tribu commença à grommeler contre le jeune chef. Un terrible orage éclata. Les arbres craquèrent sinistrement sous les éclairs glacés. Épuisés, les hommes s’arrêtèrent. Honteux de leur faiblesse, ils déchaînèrent leur colère sur Danko.

Ils reprochèrent au guide son incompétence et le condamnèrent à mort. Danko leur rappela qu’ils avaient accepté de partir, mais qu’ils avaient manqué de patience. La foule, furieuse, encercla le jeune homme.

L’indignation s’empara du cœur de Danko, aussitôt remplacée par une profonde pitié et un amour immense pour sa tribu. Le désir de sauver les disparus illumina son regard. Ses compagnons, le croyant furieux, se préparèrent au combat. Le jeune homme comprit leur peur. Danko s’écria : «Que vais-je faire pour ce peuple?!»

Alors, il s’ouvrit la poitrine à mains nues. Il arracha son cœur enflammé et le brandit au-dessus de sa tête. Le cœur brûlait plus fort que le soleil. Un amour immense illumina la forêt obscure, forçant les ténèbres à se retirer dans les marécages putrides. Les gens, stupéfaits, restèrent figés comme des statues.

Danko appela la tribu à le suivre. Il courut en avant, éclairant le chemin de son cœur ardent. Enchantés, les gens le suivirent. La forêt s’ouvrit, les laissant derrière eux. La tribu déboucha sur une vaste steppe, baignée par les rayons du soleil couchant. L’herbe scintillait sous la pluie, la rivière étincelait d’or.

Le casse-cou orgueilleux contempla la clairière, rit joyeusement, puis s’effondra, mort. Les rescapés ne remarquèrent pas la mort de leur chef. Seul un homme prudent aperçut le cœur lumineux près du corps. Effrayé par quelque chose, il marcha dessus. Le cœur se désintégra en une multitude d’étincelles bleues et s’éteignit. Depuis lors, ces mystérieuses lumières apparaissent dans la steppe avant l’orage.

L’histoire s’achève. La vieille femme s’endort. Le narrateur recouvre son corps desséché et s’allonge à ses côtés, songeant à l’audace de cette femme et au pouvoir de l’imagination humaine.