« Le temps, en avant ! » de Valentina Kataeva, résumé

Écrit en 1932, ce roman relate vingt-quatre heures de vie sur un immense chantier de l’Oural, durant le premier plan quinquennal. L’auteur y dépeint avec maestria le mouvement incessant des hommes et des machines, synchronisant le rythme de vie des personnages avec le vrombissement des engins et transformant un processus industriel aride en un drame humain poignant. Le livre impressionne par son rythme narratif unique, presque cinématographique.

En 1965, le réalisateur Mikhaïl Chveitser tira un film en deux parties du même nom, inspiré de l’œuvre. Le film acquit une grande renommée, notamment grâce à la musique poignante de Gueorgui Sviridov, dont le thème orchestral devint un symbole indémodable des journaux télévisés et l’image sonore emblématique du progrès soviétique.

Matinée sur le chantier et un appel de Kharkiv

Par une matinée grise et chaude, l’hôtel s’éveille à une nouvelle stupéfiante. Les ouvriers de la bétonnière de Kharkiv ont coulé 306 gâchées de béton pendant leur service. L’ingénieur David Margulies, chef de la sixième section, calcule rapidement mentalement. Jusqu’à présent, deux cents gâchées étaient considérées comme un excellent résultat. Il entrevoit la possibilité de le surpasser. Margulies appelle précipitamment la centrale et ordonne un appel à Moscou. Il charge sa sœur Katya de trouver le professeur Smolensky et d’obtenir un calcul analytique précis. La cadence effrénée de la coulée ne doit en aucun cas compromettre la solidité du monolithe.

Katya se met à courir dans les rues de Moscou. Elle voit le dôme doré de la cathédrale du Christ-Sauveur en train d’être démantelé et le monument à Minine et Pojarski déplacé. Moscou change de visage. Smolensky dicte à Katya un article de journal récent. Un détail technique est révélé : le malaxage accéléré du béton est autorisé, mais il nécessite l’ajout obligatoire de ciment pour maintenir sa résistance. Katya transmet ces chiffres à son frère lors d’un appel téléphonique longue distance.

L’arrivée de sa femme et l’évasion de Zagirov

La veille au soir, Fenya arrive à l’improviste chez Konstantin Ishchenko, un contremaître trapu et de petite taille. Sa femme a voyagé plusieurs jours depuis Kyiv. Elle est enceinte de plusieurs jours. Le train s’arrête au milieu de la steppe brûlée. Il n’y a pas encore de véritable ville, seulement des tentes, des baraquements en bois et des gouffres sans fond. Fenya trouve un mari grâce aux conseils des autres villageois. Ishchenko est surpris par son arrivée, mais éprouve une grande fierté masculine devant ses hommes.

Les ouvriers dégagent un coin, enfilent un châle à franges roses et assemblent des planches pour les jeunes mariés. Tôt le matin, Fenya, toujours affairée, court laver son linge sale et part avec les militants locaux construire une crèche. Là, portant de lourdes planches, elle surestime ses forces et tombe malade. On la ramène avec beaucoup de difficulté à la baraque familiale, où elle s’allonge sur un lit de camp et gémit en attendant son mari.

Loin des cours de récréation bruyantes, au milieu des tôles tordues des vieilles voitures, Saenko, l’élève oisif, joue nonchalamment aux cartes avec Zagirov, qui lui fait confiance. Saenko se comporte de façon exubérante : il hurle des poèmes improvisés, pique des crises et fait des grimaces. Zagirov perd toutes ses économies et ses chaussures neuves au jeu. Saenko jette un bout de papier froissé à son camarade vaincu et le nargue cruellement. Cet après-midi-là, ils vont se promener dans un village cosaque verdoyant. Saenko achète des cornichons et de l’alcool de contrebande à un vieil homme borgne.

Dans une grange sombre, entourée de cercueils de pin neufs, Saenko enivre le naïf Zagirov. Ivre, Saenko sort une lettre de son père koulak exilé, qui appelle ouvertement à la destruction du bétail. Zagirov, horrifié, comprend la nature étrangère de Saenko. Le désespoir et la peur le poussent à agir. Il traite son compagnon de beuverie de chien de koulak, s’enfuit par le portail et s’enfuit, englouti par le nuage noir de poussière de la steppe qui se rapproche.

Observations sur le chantier et la pièce de théâtre de Korneev

L’écrivain Georgy Vasilyevich souffre de la chaleur insupportable dans sa chambre d’hôtel exiguë. À travers des jumelles à prisme, il scrute le chantier et découvre un puzzle optique incompréhensible, composé de minuscules silhouettes humaines. Un sentiment d’incohérence le tourmente. Vinkich, correspondant de ROSTA, lui vient en aide. Vinkich nomme clairement les objets. Les excavatrices prennent les noms de marque « Marion » et « Busaires ». Les ouvriers du béton deviennent des personnages concrets et tangibles. L’écrivain commence alors à discerner clairement le langage des mécanismes.

Vinkich persuade Georgy Vasilyevich de soutenir l’offensive imminente contre le record de Kharkiv grâce à son autorité littéraire. Les journalistes de la rédaction itinérante du journal Komsomolskaya Pravda — Kutaysov, Triger et Slobodkin — élaborent un plan en cinq points. Ils prennent en charge la gestion opérationnelle des carrières de pierre, de l’électricité et de l’approvisionnement en eau. Le directeur adjoint des travaux, Georgy Nalbandov, éprouve une forte aversion pour Margulies. Nalbandov considère ces records comme une preuve d’ignorance technique flagrante et un gaspillage dangereux de machines américaines importées. Margulies, quant à lui, insiste sur un contre-plan, misant entièrement sur la rationalisation du travail manuel.

Nalbandov conduit le touriste Raï Rup et l’interprète Darley dans une longue voiture. Ils explorent le lac artificiel créé par l’immense barrage de Margulies. Raï Rup médite avec mélancolie sur la destruction de la nature vierge, le déclin de la religion et la disparition des traditions patriarcales. L’Américain trouve une vieille chaussure en liber usée dans l’herbe verte et rit du contraste entre la Babylone moderne et la chaussure paysanne. Nalbandov démontre avec sévérité la supériorité du génie humain. Pendant ce temps, l’Américain, Foma Yegorovich, calcule mentalement la somme d’argent qu’il détient sur son compte à Chicago.

Le contremaître Korneev est en proie à un drame personnel insupportable. Sa femme, Klava, fait ses valises et rentre à Moscou. Elle est exténuée par les vents de la steppe, l’eau chlorée et les déplacements incessants. Klava souhaite ardemment emmener leur fille malade au sud, dans la ville côtière d’Anapa. Korneev la supplie de rester. Dans le compartiment étouffant d’un wagon-lit international, Klava sanglote convulsivement, mais elle ne change pas d’avis. La cloche d’avertissement retentit. Le contremaître, chaussé de pantoufles blanches, saute du wagon. Le train se met en marche. Korneev n’a pas le temps de pleurer. Il court à l’entrepôt pour se battre pour obtenir de nouveaux barils de ciment en vue du prochain pavage en béton, qui s’annonce comme un projet record.

Un assaut record et un blizzard dans la steppe

À quatre heures, l’équipe de nuit prend son service. Juste avant le début de la journée, Ishchenko emmène Fenya, qui gémit, dans une charrette jusqu’à la maternité. Margulies et Triger avaient déjà décidé de recouvrir le sol d’une dalle de bois. Les brouettes ne glissent plus sur les planches étroites et roulent désormais librement. Le rythme des livraisons s’accélère brusquement. Saenko et Zagirov, les absents inactifs, ne sont pas de la pose du gravier. Le journaliste Triger prend une pelle et fait le travail de deux. Le contremaître Mosya Vainshtein siffle. Le tambour de la bétonnière se renverse avec une fréquence inédite. Korneev regarde l’heure sur sa montre et le chronométreur prend des notes.

Il commence à pleuvoir. La plateforme en bois est recouverte d’une boue cimentée, et les gens glissent. L’écrivain Gueorgui Vassilievitch et Vinkitch s’emparent d’un tuyau d’incendie en toile et nettoient la boue collante à l’aide d’un puissant jet d’eau. Après la pluie, un terrible ouragan se déchaîne. Le vent arrache les lignes téléphoniques, arrache les toits et fait rouler les barils vides. Un énorme éléphant s’échappe du cirque, traînant derrière lui un poteau arraché. L’éléphant percute de plein fouet une excavatrice à vapeur au fond de la fosse d’excavation.

Le ciment Volsk de haute qualité vient à manquer. Le poète Slobodkine, hurlant des obscénités, conduit une locomotive de manœuvre jusqu’à l’entrepôt. Korneyev contraint le contremaître à libérer le matériel. Le train chargé s’arrête net au passage à niveau, bloquant complètement le passage des lourdes brouettes. Les quais sont dételés en urgence. Soudain, l’eau cesse de couler des tuyaux. La bétonnière s’arrête. Margulies, furieux, se précipite dans la profonde passerelle. Il s’avère que le journaliste Semechkine a ordonné le démontage des canalisations pour installer un compteur d’eau. Margulies appelle des gardes armés. Un tireur arrête le journaliste et l’enferme dans un hangar à pompiers obscur.

L’ouvrier Smetana pousse une brouette sur les voies ferrées. Soudain, les wagons dévient sous la force du vent. Les butoirs s’entrechoquent violemment. Smetana est grièvement blessé à la main gauche. L’artiste Shura Soldatova l’emmène dans une clinique ambulatoire lumineuse. Zagirov s’enfuit du village à pied, ramasse la pelle abandonnée par Smetana et se tient debout sur les gravats.

Conséquences du changement et naissance d’un fils

Malgré le vent et les pertes, le bétonnage se poursuit à un rythme effréné. Les projecteurs s’allument dans la pénombre. Une foule d’ouvriers compte à l’unisson le grondement des mélanges de béton. Trigger enfonce méthodiquement sa pelle dans un amas de pierres. Minuit approche. Le service d’Ishchenko est officiellement terminé. Korneyev annonce à haute voix le compte : quatre cent un mélanges. L’exploit de Kharkiv est à portée de main. Ishchenko, désespéré, abandonne son travail. Nalbandov sourit d’un air narquois dans sa barbe noire. Au son des cuivres d’une fanfare, la première équipe du contremaître Khanumov, au nez retroussé, arrive solennellement.

Margulies arrête d’un geste impérieux les personnes qui partent. Il calcule le temps d’arrêt exact dû à Semechkin, à l’entrepôt et à l’accident de Smetana. Le total s’élève à trente-trois minutes. Margulies ordonne le démarrage du moteur et le décompte du temps légal. Ishchenko, fou de joie, fait revenir les gens. Une demi-heure plus tard, le compteur affiche 429. Mosya, fou de joie, déchire la vieille affiche. Shura Soldatova cloue un nouveau rouleau sur les panneaux, annonçant la victoire des travailleurs de choc de Kouznetsk.

Khanumov exige que ses hommes soient autorisés à utiliser la bétonnière. Il compte préparer 500 gorgées d’un coup. Margulies limite strictement le quota à quatre cents. Accélérer davantage le malaxage sans essais en laboratoire risque de faire s’effondrer la dalle de plusieurs tonnes. Khanumov arrache sa montre de valeur et ses chaussures neuves. Il menace de quitter le chantier définitivement. Nalbandov prend publiquement le parti de Khanumov, accusant bruyamment Margulies d’opportunisme. Margulies rédige une note avec un ordre clair concernant le temps de malaxage minimum. Khanumov ramasse ses affaires et obéit à contrecœur.

Une nuit calme précède l’aube. L’Américain Foma Yegorovich lit dans le dernier numéro d’un magazine illustré l’effondrement total d’une banque de Chicago. Les directeurs se sont suicidés. Les vingt mille dollars de l’Américain ont disparu sans laisser de trace. Foma Yegorovich boit du cognac. Pris d’une crise d’hystérie, il saccage sa chambre d’hôtel, brise des chaises, piétine les pages glacées et s’effondre, délirant, sur le lit de fer. Rai Roop, depuis la terrasse, contemple les lumières vives du chantier nocturne et médite avec tristesse sur sa mort imminente.

Dénouement

Le récit fait un bond de sept jours. Margulies, Mosya et les journalistes se retrouvent dans le sous-sol humide d’un laboratoire de construction. Une presse en acier broie des cubes de béton frais. L’aiguille du manomètre monte inexorablement. Le béton résiste sans peine à une pression colossale de 120 kilogrammes par centimètre carré. Margulies a gagné. Nalbandov apprend le résultat par téléphone professionnel. Il froisse la dénonciation terminée et dépose une déclaration invoquant sa propre maladie. Mosya et Gueorgui Vassilievitch envoient un télégramme à Moscou, au loin, avec les noms des véritables héros.

Ishchenko regarde par la vitre étincelante de l’hôpital le bébé que Fenya, souriante, tient dans ses bras. Le journaliste Vinkich agite joyeusement un journal tout neuf. À l’usine de tracteurs de Tcheliabinsk, les ouvriers du béton viennent de terminer 504 lots. La concurrence acharnée du monde socialiste se poursuit.