« Apaisez mes chagrins » de Boris Vasiliev, résumé Automatique traduire

Le roman de Boris Vasiliev, écrit en 1997, se déroule à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, lorsque le destin de la jeune noble Nadejda Oleksina se trouve indissociable de la mémoire familiale, de la vie moscovite et de l’histoire russe à la veille d’une catastrophe. Le titre prend une dimension particulière à la fin, lorsque l’icône de la Vierge Marie «Apaise mes douleurs» apparaît lors de la visite d’Ivan Kalyaev à Elizaveta Feodorovna en prison, liant ainsi la souffrance personnelle, le bain de sang de Khodynka et le thème du jugement moral.

Nadya Oleksina grandit, benjamine d’une famille nombreuse en proie à une succession de tragédies. Sa mère meurt subitement, puis son frère Vladimir trouve la mort en duel. Son frère aîné, Gavriil, rescapé de la captivité turque et désabusé par la politique de l’empire dans les Balkans, se suicide. Sa sœur, Masha, se sacrifie en couvrant une bombe qu’elle s’apprêtait à lancer sur le gouverneur d’Oufa, lorsque ses enfants se trouvent par hasard à proximité. Ces morts forgent une légende familiale où l’honneur, le dévouement et les actes extrêmes priment sur la tranquillité.

Après une série d’épreuves, Nadya est élevée par sa sœur Varvara et son mari, Roman Trifonovich Khomyakov. Varvara est une femme forte, posée et dévouée, tandis que Khomyakov est un ancien millionnaire, un homme d’un sens aigu des affaires et d’une grande intelligence qui a su se relever après la chute, bâtir une fortune et préserver sa liberté intérieure. Au sein du foyer Khomyakov, Nadya bénéficie d’une éducation rigoureuse tout en ayant la liberté de s’aimer elle-même, et le souvenir de ses frères et sœurs fait de l’honneur une valeur quasi sacrée pour elle.

Dès son enfance, elle se sentait différente et cherchait sa propre voie, d’abord dans ses études, puis dans l’écriture. À l’école, Nadya comprit rapidement que les jeux de filles habituels, la séduction et la recherche d’admirateurs n’étaient pas pour elle, mais elle avait manifestement un don pour la prose. Son professeur, Berezansky, remarqua son talent littéraire, et une histoire de Noël mettant en scène un garçon transi de froid lui valut sa première publication dans « Zadushevnoye Slovo », son premier cachet et un sentiment de victoire quasi instantanée. Cependant, ce succès précoce fut aussi sa première leçon : les éditeurs refusèrent ses nouvelles suivantes, et Khomyakov convainquit Nadya que les intrigues seules ne suffisent pas, qu’un écrivain a besoin d’un réservoir d’idées, acquis au fil de la vie et du travail de la réflexion.

Nadezhda suit assidûment des cours particuliers, obtient son diplôme d’enseignement littéraire et se passionne de plus en plus pour le journalisme. Elle est convaincue que c’est le seul moyen de faire entendre la voix du peuple à la société instruite, ce même cri étouffé de ressentiment et de besoin que sa servante, Fenichka, décrit avec une simplicité surprenante. Nadya rêve de devenir d’abord une journaliste renommée, de recueillir observations et documents, et seulement ensuite de revenir à l’écriture de textes plus longs.

Avant ce projet de vie important, un épisode dangereux survient dans son existence, impliquant le sous-lieutenant Sergueï Odoevsky. Après un béguin de jeune fille et un moment d’aveuglement affectif, elle se donne à lui, presque certaine de se marier, mais elle découvre rapidement qu’Odoevsky est un homme malhonnête. Son frère, Gueorgui, prend sa défense : il retrouve son ancien ami, le provoque en duel et fait preuve d’un sang-froid rare, s’abstenant délibérément de tuer son adversaire, même si ce dernier tire pour le tuer et manque de peu le cœur de Gueorgui. Le scandale ruine sa carrière dans la capitale, et Nadya éprouve à jamais un sentiment de culpabilité envers son frère, dont elle a mis la vie en danger par ses actes.

À Moscou, en pleine préparation du couronnement de Nicolas II, Nadejda rencontre deux hommes qui, chacun à sa manière, façonneront son destin. L’un est Vikenty Kornelievitch Vologodov, fonctionnaire plus âgé qu’elle, posé, fiable et appartenant au monde de l’administration et de l’ordre. L’autre est le très jeune Ivan Kalyaïev, noble de Nijni Novgorod, encore presque lycéen, orateur passionné pour qui l’histoire n’est pas un défilé d’uniformes et de dates, mais l’âme d’un peuple et un champ de bataille de la lutte morale. D’abord irritée par son insolence, Nadejda perçoit en lui le pouls vibrant de l’époque, qu’elle-même commence à peine à saisir.

À la veille des festivités du couronnement, Nadya aspire de plus en plus à quitter le cercle familier des salons et des réceptions pour se plonger dans la vie du peuple. Avec Fenichka, elle se rend au champ de Khodynka, où des cadeaux royaux ont été promis aux Moscovites. La nuit précédant la distribution se déroule au milieu des feux de joie, des chants, des conversations, des corps fatigués et du parler populaire, que Nadya écoute avec avidité, se prenant pour une future reporter. Elle tente d’y puiser matière à ses essais, mais pour l’instant, elle observe la foule avec à la fois de la sympathie et une certaine naïveté intellectuelle, sans saisir pleinement l’ampleur du désastre.

À l’aube, cette naïveté s’évanouit. Une bousculade monstrueuse éclate à Khodynka, le champ se transforme en piège et les festivités du couronnement virent au massacre. Nadya, sous le choc, reste longtemps inconsciente, et Fenitchka meurt. Pour Nadezhda, ce n’est plus un fait divers ni un épisode historique, mais une tragédie personnelle dont elle se sent coupable, car c’est elle qui a entraîné avec elle la jeune fille dévouée.

Après Khodynka, toute la structure de sa vie intérieure se transforme. Nadya survit, se remet lentement ; Varvara, Khomyakov et Vologodov s’inquiètent à ses côtés, mais l’ancienne Nadya – rêveuse, fière, vive, capable de jeux littéraires et de rêves merveilleux – semble demeurer enfouie sous la terre de Khodynka avec les morts. Son silence, son apathie et sa peur de blesser autrui deviennent son nouvel état d’esprit. Elle pense à Fenitchka, à son frère Georgy, au prix des actes inconsidérés et à l’impossibilité, pour les mots, de réparer ce qui s’est passé.

Vologodov et Kalyaev sont tous deux attirés par elle, mais chacun suit son propre chemin. Vologodov aime Nadya avec patience et respect, s’efforce d’être présent pour elle dans les moments les plus difficiles et finit par obtenir sa demande en mariage. Nadezhda l’épouse dans l’église même du village où Varvara et Khomyakov s’étaient jadis unis par les liens du mariage. Le mariage, les enfants, l’organisation extérieure de sa vie et un changement de décor ne parviennent pas à lui rendre son intégrité perdue : elle reste brisée intérieurement, et ce qui a péri à Khodynka ne renaît pas.

Le destin de Kalyaev prend un tournant inattendu. Une rébellion de jeunesse, un débat sur l’histoire russe et la tragédie nationale dont il a été témoin le conduisent à la terreur révolutionnaire. Pour lui, Khodynka devient un jalon moral, la preuve de la nature criminelle du régime, et il décide donc d’exécuter le grand-duc Sergueï Alexandrovitch, qu’il considère comme le principal responsable de la tragédie de Khodynka. Même dans cet acte, il conserve une discipline intérieure inflexible : Kalyaev refuse pour la première fois de lancer une bombe, en voyant la femme et les enfants du grand-duc dans une calèche, car il se souvient de Macha Oleksina, qui avait fait exploser une bombe contre les enfants du gouverneur.

À sa seconde tentative, Kalyaev met son plan à exécution. Après l’assassinat du grand-duc, il ne s’enfuit pas, accepte son arrestation et, dans une lettre écrite depuis la prison de Boutyrka, il déclare sans ambages que, dans le cas contraire, il s’agirait d’un meurtre et non d’une exécution pour Khodynka. Lors de leur rencontre, Élisabeth Feodorovna lui apporte l’icône «Apaise mes douleurs» et promet de prier pour lui. Conscient du chagrin qu’il lui a causé, il refuse néanmoins sa grâce, estimant sa conscience tranquille face au souvenir des victimes de Khodynka.

Le dénouement du roman transporte l’action en 1905. Dans la nuit du 10 mai, Kalyaev est pendu à la forteresse de Chlisselbourg et, avant de mourir, il parvient à exprimer sa satisfaction d’avoir exécuté la sentence contre le principal coupable de la tragédie de Khodynka. Ce même jour, la fille de Nadejda Ivanovna, Lerochka Vologodova, a cinq ans, et ce détail confère à la fin une conclusion amère, presque familiale : la vie continue, les enfants grandissent, mais les vieux remords, les vieilles victimes et les vieilles décisions persistent parmi les vivants.

L’histoire de Nadezhda Oleksina passe du rêve d’une jeune fille pleine d’espoir à une douloureuse prise de conscience sur les autres et sur elle-même. Son parcours la mène à travers des espoirs littéraires, un amour illusoire, la honte familiale, le sacrifice fraternel, une confrontation avec l’Histoire vivante et le massacre de Khodynka, après lequel elle ne peut plus vivre avec les mêmes mots ni les mêmes sentiments. Sur cette toile de fond, le destin de Kalyaev apparaît comme un prolongement tragique de cette même histoire : la même époque, le même effondrement moral, la même incapacité à accepter la violence, ici poussée à l’extrême : la bombe, la prison et la potence.