« Le Puits des fondations » d’Andreï Platonov, résumé

Le roman dystopique d’Andreï Platonov, écrit en 1930, relate la construction d’un immense édifice dédié à l’avenir radieux du prolétariat. Son langage mêle jargon soviétique officiel, solennité biblique et mélancolie existentielle. Il en résulte un univers linguistique singulier où des personnages illettrés pensent et s’expriment à travers des constructions bureaucratiques complexes, dans leur quête douloureuse du sens de leur existence.

La recherche de la vérité et le début de la construction

Le jour de ses trente ans, l’ouvrier Voshchev reçoit son salaire à l’usine mécanique. La direction le licencie pour son air rêveur, contrastant avec le rythme effréné du travail, et pour sa faiblesse. Sans ressources, le héros rassemble ses affaires dans un sac et part à pied en quête de vérité. En chemin, Voshchev ramasse une feuille morte et desséchée qu’il cache, perpétuant ainsi le souvenir d’un être mort sans but. Désemparé, Voshchev est incapable de travailler ; le doute l’accable. Il quitte la ville et passe la nuit dans un trou chaud, au cœur d’un terrain vague.

Au matin, Voshchev est réveillé par les ouvriers qui s’apprêtent à entamer un grand chantier. Les terrassiers lui expliquent le projet d’édification d’un gigantesque bâtiment, entièrement destiné au prolétariat, sur le terrain vague fauché. Toute la classe prolétarienne locale sera relogée dans cet édifice monumental. L’ingénieur Prushevsky a délimité le terrain, et l’équipe, menée par les ouvriers Chiklin et Safronov, commence à creuser. Voshchev reçoit une pelle et accepte de se joindre aux autres, espérant trouver la paix et un sens à sa vie parmi les ouvriers.

Le travail est ardu, la terre compacte cède difficilement. Les mineurs s’épuisent, croyant sincèrement à l’avènement d’un avenir historique heureux. Safronov, principal idéologue de l’équipe, scande des slogans du parti et exhorte à l’enthousiasme. Chiklin, le plus fort physiquement, possède un physique imposant et est capable de concasser inlassablement la roche à la barre de fer. Il réfléchit à peine, vit uniquement au gré de ses impulsions et éprouve une profonde compassion pour les faibles.

Parmi les ouvriers, Kozlov, un artisan malade, se distingue. Son cœur peine à pomper le sang sous l’effet du travail éreintant, et il tousse sans cesse en se caressant la poitrine maigre. Plus tard, Kozlov décide de prendre une pension d’invalidité pour se consacrer au bénévolat. L’architecte du bâtiment, Prushevsky, souffre de solitude et de mélancolie. L’ingénieur pense constamment à la mort, ne trouvant aucune joie dans les constructions qu’il érige. Prushevsky écrit des lettres tristes à sa sœur, souhaitant une mort rapide.

Le camarade Pashkin, président du conseil syndical de district, supervise les travaux. Il s’y rend régulièrement en voiture, se plaignant de la lenteur du chantier et exigeant l’agrandissement de la fosse. Pashkin prend soin de sa santé pour le bien du peuple, vit avec sa femme dans une solide maison en briques et se nourrit de crème de la coopérative. Zhachev, invalide sans jambes et en fauteuil roulant, rôde constamment près du chantier. Zhachev hait la bourgeoisie, extorque ouvertement de la nourriture à Pashkin et le menace de violence physique.

Enfant du socialisme et femme dépossédée de son village

Un jour, Chiklin se rend dans une vieille tuilerie où, dans sa jeunesse, la fille du propriétaire l’avait embrassé. Dans la cave du bâtiment abandonné, il la trouve mourante. Une petite fille est assise près d’elle. La mère lui ordonne de ne révéler à personne ses origines bourgeoises. La femme meurt, et Chiklin emmène la fillette avec lui à la caserne des mineurs. La fillette s’appelle Nastya, et les ouvriers la considèrent aussitôt comme la première habitante du futur monde communiste. Chiklin embrasse la morte et proclame : «Les morts sont des êtres humains, eux aussi.»

L’équipe commence à prendre soin de l’orpheline. Les mineurs offrent à Nastya la meilleure nourriture, et Chiklin la laisse dormir sur son ventre pour la réchauffer. Deux cercueils en bois vides servent à aménager son espace de vie : Nastya dort dans l’un et range ses affaires dans l’autre. La fillette s’imprègne rapidement de la rhétorique soviétique. Elle pose des questions sur le brise-glace « Krasin », croit au camarade Lénine et souhaite la disparition rapide des koulaks. Anticipant le bonheur imminent de cette enfant, les mineurs décident de redoubler d’efforts.

Le camarade Pashkin informe l’artel de la nécessité de soutenir la lutte des classes dans le village. Safronov et Kozlov partent pour le kolkhoze de la Ligne Générale, situé à proximité, afin de venir en aide aux pauvres de la région. Peu après, la nouvelle de la mort des deux envoyés parvient à la fosse d’excavation. Tchikline, Voshchev et Prushevsky se rendent au village pour enquêter. En chemin, Tchikline rencontre un paysan à moitié nu, Ielisseï, portant des cercueils de bois vides. Les paysans avaient préparé ces boîtes à l’avance pour un lieu de repos paisible après la mort.

Dans la mairie, Tchiklin découvre les corps de Kozlov et Safronov, assassinés. Cette nuit-là, un inconnu aux yeux jaunes rejoint les morts, et Tchiklin, instinctivement, le tue d’un coup de poing, intrigué par son comportement suspect. Le village est gouverné par le président du Tribunal de l’Organisation, un activiste anonyme. Il applique fanatiquement ses directives, établit des plannings et rassemble tous les habitants dans la ferme collective. Les villageois sont apathiques ; les hommes cessent de s’alimenter et s’allongent dans des cercueils vides, au fond de leurs huttes.

Avant d’intégrer la ferme collective, les paysans décident de se débarrasser de leur bétail. Toute la nuit, vaches et chevaux sont abattus dans le village ; les villageois, avides, dévorent la viande, la dissimulant dans leur estomac. Les chiens achèvent les chevaux abattus, et la neige se couvre de sang chaud. Au matin, le militant appelle à un rassemblement des masses pauvres. Il est secondé par le forgeron du village et son assistant, un vieil ours marteleur au visage brûlé par le soleil, nommé Mikhaïl. L’ours voue une haine féroce aux exploiteurs pour lesquels il travaillait jadis pour un maigre repas.

Chiklin erre dans les cours avec l’ours. L’animal repère infailliblement les demeures des riches propriétaires et rugit furieusement à proximité. Chiklin chasse de force les paysans dépossédés dans la rue. Pour cette classe, les mineurs construisent un immense radeau de rondins. Le soir venu, tous les ennemis déclarés du socialisme sont entassés sur le radeau et abandonnés sur le fleuve jusqu’à la mer. Les paysans pauvres et de la classe moyenne restants se rassemblent dans la Cour de l’Organisation. Au son de la radio, ils se mettent à taper joyeusement du pied dans une danse collective.

La fin de la ligne générale et la mort de l’espoir

Un messager à cheval arrive du district avec une nouvelle directive. Le document condamne les excès locaux et les mensonges de la gauche. Le militant, désespéré, craint de perdre son poste. Pris de panique, il retire sa veste chaude à Nastya endormie. Chiklin le remarque, s’approche du militant et lui assène un violent coup à la poitrine. Voshchev achève le chef à terre. Zhachev propose d’envoyer le corps du militant sur la rivière à bord d’un radeau en bois.

Nastya tombe gravement malade. Elle a une forte fièvre, délire et réclame les ossements de sa mère. Chiklin prend l’enfant malade dans ses bras et la ramène à la fosse commune. Zhachev et Yelisey les accompagnent sur la route enneigée. Il fait un froid glacial dans la baraque en bois. Zhachev parvient à obtenir de la crème et des pâtisseries de Pashkin, mais Nastya refuse de manger. Voshchev apporte son sac de bric-à-brac pour remplacer les jouets, mais Nastya ne réagit plus.

Au matin, Tchikline s’aperçoit que Nastya a froid et ne respire plus. L’enfant, pour qui l’on construisait cette immense maison entièrement prolétarienne, meurt de froid et d’épuisement. Voshchev se tient au-dessus du corps de la fillette, perdant tout espoir de découvrir la vérité. La disparition de cette petite âme fidèle prive l’avenir du bonheur universel de tout sens. Zhachev, lui aussi, se désillusionne du communisme et déclare son intention de tuer le camarade Pashkin. L’infirme regagne la ville en rampant et ne reviendra jamais sur le chantier de fouilles.

Pour noyer son chagrin, Chiklin prend une pelle et un pied-de-biche. Il descend dans la fosse et se met à creuser frénétiquement la terre gelée. Bientôt, tous les kolkhoziens, venus du village avec Mikhaïl l’ours, le rejoignent. Désespérés, ils creusent, cherchant refuge dans la fosse profonde pour échapper à l’absurdité de l’existence. Pour Nastya, Chiklin creuse une tombe profonde dans le fond rocheux de la fosse. Il la recouvre d’une massive dalle de granit, protégeant ainsi le corps fragile de l’enfant du poids des cendres.