Résumé de « Aux sources des jours » d’Ivan Bounine

Ce recueil de nouvelles et d’essais d’Ivan Bounine rassemble des œuvres écrites entre 1890 et 1906. Véritable galerie de vies paysannes et nobles, il témoigne du déclin de la Russie traditionnelle et de la dure réalité des provinces reculées. Cet ouvrage est publié dans la collection « Exclusivité : Classiques russes », qui comprend également d’autres recueils célèbres de l’auteur, tels que « Ruelles obscures » et « Jours maudits ». Cette édition ne possède pas de numéro de série précis.

Événements dans les provinces et les villages

Dans la nouvelle «Jour après jour», Tikhon Ivanovitch Kondaurov, fonctionnaire du tribunal de Yelets, jouit de son aisance matérielle. Il fume des cigarettes de luxe et joue nonchalamment la valse «Tigre» sur un accordéon allemand. Son épouse, Nadejda Fiodorovna, souffre du vide spirituel de leur mariage. Elle se souvient avec nostalgie de sa vie auprès de son père et pense au modeste instituteur de l’école du quartier, amoureux d’elle. Une violente dispute éclate entre les époux, et Tikhon sort dîner au restaurant. Nadejda Fiodorovna a l’intention d’écrire à l’instituteur, mais elle s’endort docilement lorsque son mari, ivre, rentre au petit matin.

L’essai «Le chaman et Motka» brosse un portrait saisissant d’Olimpiada Markovna. Cette vieille fille, propriétaire terrienne dégradée, porte des haillons et subit docilement les mauvais traitements de son ouvrier ivre, Motka. Un jour, ce dernier menace même agressivement d’étrangler la vieille femme avec une épaisse ceinture, la forçant à réciter des psaumes dans la terreur avant sa mort imminente.

Dans «Les Petits Propriétaires», Kapiton Nikolaïevitch Chakhov et sa femme, Sofia Ivanovna, reçoivent avec enthousiasme des invités pour la Fête du Signe au domaine de Proudki. Les voisins sont réunis : Oulia, le vieux lancier Beboutov, et le riche propriétaire terrien Korotaïev. Le pauvre candidat aux sciences, Yakov Savelievitch, s’enivre à table. Il dénonce publiquement l’ignorance des propriétaires terriens présents, plongés dans une ivresse manifeste. À la fin du repas, les invités chantent à tue-tête au son de la guitare, et Yakov Savelievitch, furieux, fracasse le lourd instrument sur la tête d’Ivan Ivanovitch, hilare.

La vieille veuve Fedoseevna, personnage du conte éponyme, perd subitement son mari, Lukyan, et sa fille, Aksyuta. Sans ressources, elle dépense les huit roubles qu’elle avait économisés pour les funérailles et mendie dans les villages alentour. Elle vient à Kamenka rendre visite à sa fille mariée, Parashka, mais son gendre, Osip, la chasse cruellement, exaspéré par sa toux nocturne suffocante. Fedoseevna quitte discrètement la cour et meurt de froid dans un champ de pommes de terre.

Grand-père Kastryuk reste à Zalesny pour garder la maison vide avec sa petite-fille, Dasha. Le vieil homme est pleinement conscient de sa faiblesse croissante et de sa mort imminente. Nikolaï Petrovitch, le propriétaire terrien, passe en droshky et refuse indifféremment de l’embaucher comme ouvrier agricole. La nuit, tout en veillant sur le troupeau de chevaux, Kastryuk prie ardemment sous le ciel étoilé et accepte humblement son dur sort de paysan. Dans l’essai «À la ferme», le solitaire Kapiton Ivanovitch pleure sa jeunesse perdue. Il se souvient de sa bien-aimée disparue, Anna Grigorievna, erre seul dans les champs sombres du printemps, écoute le chant monotone des sauterelles et contemple l’éternité sous le ciel nocturne.

L’essai «Le propriétaire terrien Vorgolsky» décrit le cruel Pavel Petrovitch. Par pure tyrannie noble, il harcèle des paysans au hasard sur une route de campagne à l’aide d’un long fouet. Plus tard, lors d’une chasse en forêt, Vorgolsky poursuit et bat brutalement l’inspecteur Sergueï Sergueïevitch Pavlovski à cheval, rongé par la jalousie envers la relation que le jeune fonctionnaire entretient avec son épouse.

Dans le conte «Tanka», les parents de la fillette, désespérés et affamés, vendent leur dernier cheval au cruel marchand Taldykine. Affamée, Tanya erre dans le froid glacial jusqu’à un étang gelé. Là, elle rencontre par hasard un propriétaire terrien de passage, Pavel Antonovitch. Il emmène la fillette en haillons dans sa chaleureuse propriété, la nourrit de pruneaux consistants et joue pour elle de vieux airs à la guitare, se souvenant avec tendresse de ses propres enfants.

Dans la nouvelle «Nouvelles de la patrie», l’étudiant Volkov reçoit une lettre de son gendre lui annonçant la mort de son ami d’enfance, Mishka Shmyrenok, des suites de la famine. Volkov se souvient avec douleur de Mishka, ravagé par la misère, mendiant quelques pièces au camp d’hiver. Le jeune étudiant prend alors pleinement conscience de l’aridité mortelle de ses recherches agronomiques, sur fond de terribles tragédies nationales.

Routes, errances et quête de sens

À la gare de Khartsyzskaya, les paysans Fedka et le vieux Kirill, le soir de Pâques (« En terre étrangère »), s’inquiètent pour leur lointaine patrie. Ils sont contraints de patienter sur le quai glacial, attendant un train de marchandises. À minuit, les pauvres prient avec ferveur devant les portes ouvertes de la gare, le regard perdu dans les bougies allumées et le jeune prêtre. Les habitants de Velikiy Perevoz partent en masse pour la lointaine région d’Oussouri (« Au bout du monde »). Le vieux Vassili Chkout, faute de pouvoir réunir les soixante-dix roubles nécessaires au voyage, reste sur place pour finir ses jours dans une cabane vendue à des étrangers, bercé par le chant silencieux du soir sur l’autre rive.

Dans le roman enneigé « Mozharovka » (« Le Maître »), l’instituteur Nikolaï Nilytch Tourbine rêve de passer Noël avec son père. Pourtant, il envoie par devoir toutes ses économies à son père malade. Lors d’une fête donnée par les riches propriétaires terriens Lintvarev, Tourbine, rongé par la honte, s’enivre. Soudain, il se lance dans une danse effrénée au son de la tarentelle, choquant l’assemblée. Le lendemain, accablé de honte, l’instituteur va boire avec Kondrat Semionitch chez le fabricant de poêles, où il perd définitivement toute humanité et s’endort sur de la paille sale.

Pendant une tempête de neige à la ferme de Luchezarovka («Dans les champs»), le vieux Yakov Petrovitch Baskakov et son ancien intendant, Kovalev, coupent des chaises à la hache pour faire du bois de chauffage. Les deux vieillards évoquent la terrible guerre de Crimée, chantent de vieilles romances en s’accompagnant à la guitare et sonnent fort du cor de chasse, espérant ainsi secourir d’éventuels voyageurs égarés dans l’épaisse obscurité enneigée. La légende nordique de «Velga» raconte l’histoire d’une jeune fille courageuse. Elle aime passionnément Irvald, mais le jeune homme préfère sa sœur, Sneggar. Irvald disparaît dans la mer de glace déchaînée. Velga se tourne aussitôt vers le nain Charne pour obtenir de l’aide. La jeune fille se transforme en oiseau blanc, sauvant son bien-aimé au prix de sa propre vie.

Grisha Primo («À la datcha») rencontre le charpentier tolstoïen Kamensky. Ce soir-là, les invités du père Grisha, l’étudiant Ignace et Podgaïevski, ivre, débattent avec véhémence avec Kamensky du sens profond de la vie spirituelle. Grisha, en silence, partage la pureté des idées du charpentier.

Essais, légendes et esquisses lyriques

Le narrateur visite les falaises de craie et les anciens monastères du Donets (« Les Montagnes Saintes »). Il traverse ensuite les rapides tumultueux de Nenasytets sur une barge chargée de bois de chauffage, pilotée par d’intrépides marins (« Le Col des Cosaques »). Plus tard, il évoque une éprouvante traversée nocturne de montagnes rocheuses et une tempête de neige glaciale sur un cheval épuisé (« Le Col »). Le héros de la nouvelle « Sans Clan ni Tribu » est profondément bouleversé par le mariage de sa bien-aimée Zina avec l’avocat Bogaut. Il rejette avec colère les sentiments sincères de l’étudiante Elena, fait ses valises et quitte sa ville natale pour toujours.

Le vieux gardien, Kukushka, récupère deux louveteaux dans un profond ravin pour les jeunes maîtres, Mitya et Kolya. L’intendant le roue de coups pour avoir abattu de jeunes bouleaux. Kukushka part mendier dans les villages voisins et meurt de froid par une nuit glaciale d’hiver (« Kukushka »). Deux anciens ennemis se réconcilient à Paris, la nuit, sous la pleine lune (« Tard dans la nuit »). Un autre couple, vivant une relation secrète, voyage en calèche jusqu’à la mer déchaînée d’automne, où la femme avoue sans détour son amour interdit (« En automne »).

Dans « Une petite romance », une jeune fille, avant son mariage avec le comte Mammuna, atteint de tuberculose, se promène en forêt avec le narrateur. En automne, elle lui écrit une lettre désespérée depuis les Alpes enneigées, et au début du printemps, elle meurt à Genève. En hiver, à Platonovka (« Les Pins »), le chasseur Mitrofan s’éteint paisiblement. Le narrateur observe le neveu du défunt lire longuement le psautier dans une cabane enfumée, puis assiste aux modestes funérailles d’un paysan au milieu d’un majestueux paysage enneigé et de grands pins.

Dans un épais brouillard sur la mer Noire («Brouillard»), les passagers d’un paquebot évitent de justesse une collision nocturne avec un navire arrivant en sens inverse. Le narrateur contemple la lune pâle, l’antiquité profonde et l’approche de la mort. En compagnie de son cocher, Korneï («Fond d’or»), il parcourt les domaines en ruine de Kologrivov et Baturina et est témoin de la misère la plus totale sur les terres les plus fertiles. Une princesse enceinte, abandonnée, se noie résolument dans un étang trouble («Le Dix Septembre»), tandis que son amant, Masalski, part sereinement pour Moscou.

Dans un wagon de train branlant (« Rêves »), un homme du peuple se précipite nerveusement vers sa femme mourante. Un roux assis à côté de lui raconte une histoire mystique de coqs rouges, blancs et noirs apparus à un prêtre défunt. L’étudiant Voronov (« Oiseaux du ciel ») donne une pièce d’argent de cinquante kopecks au mendiant malade Luka. Le vieil homme est totalement indifférent à sa mort imminente et accepte de passer la nuit dans un banc de neige. Cette nuit-là, Luka, comme on pouvait s’y attendre, meurt de froid sur un chemin de terre.

La description d’une foire aux chevaux (« Podtorzh’e ») dépeint les négociations passionnées et enflammées entre de riches marchands et des gitans rusés, aux portes d’une prison jaune. « La Nouvelle Route » décrit un long voyage en train à travers d’épaisses forêts : la pose des rails d’acier bouleverse inévitablement cette terre paisible et patriarcale. Dans la miniature « Nouvel An », un mari et sa femme se réconcilient tendrement dans un domaine de Tambov à moitié abandonné et enneigé. L’esquisse « Au-dessus de la ville » décrit la joie pure de garçons qui escaladent le clocher délabré de la ville pour voir le vieux sonneur de cloches, Vaska.

L’essai « Épitaphe » déplore amèrement la disparition des champs et des croix de bois : d’autres creusent désormais profondément la terre pour extraire le minerai de fer. La miniature « Vu d’en haut » traduit l’extase d’un voyageur solitaire, debout sur un col printanier sous un ciel bleu. Le livre s’achève sur le récit autobiographique essentiel « À la source des jours ». Un garçon, dans une ferme de la steppe, prend conscience de son existence en se regardant dans le miroir d’une vieille latrine. Peu après, sa jeune sœur Nadya meurt subitement dans la cabane en rondins.

Selon une coutume populaire superstitieuse, le miroir est recouvert à la hâte de calicot noir. Cherchant à percer le grand mystère de la vie cachée, le jeune garçon, en grandissant, gratte secrètement la peinture rouge au dos du miroir. Ce geste enfantin laisse une trace physique indélébile de ses premières pensées angoissantes face à la mort inévitable et au froid oubli.