Résumé de « La Boîte de cuivre » de Dina Rubina

Publié en 2015, ce recueil de nouvelles s’inspire de la narration intimiste des récits de voyage. Il se présente comme une galerie de monologues de voyageurs rencontrés par hasard, relatant la complexité de leurs existences. L’auteur construit le récit comme une succession d’histoires privées entendues dans les trains et les avions, où les tragédies personnelles s’entremêlent étroitement aux réalités historiques du XXe siècle.

Secrets de famille et objets de famille

La nouvelle éponyme ouvre le recueil avec l’histoire de Sonia, une lycéenne d’une petite ville près de Moscou. Tombée amoureuse d’un acteur, elle s’enfuit avec une troupe de théâtre et se retrouve seule avec son jeune fils. Durant les années de famine, Sonia est contrainte de confier l’enfant à l’adoption à de riches parents qui lui imposent une condition cruelle : ne plus jamais revoir le garçon. L’héroïne ne peut apercevoir son fils qu’une fois par an, de loin. Une petite boîte en cuivre demeure le souvenir de cette époque.

Dans son récit autour d’un médaillon ancien, l’auteure aborde le thème de la préservation de la mémoire à travers les objets anciens. Ces derniers conservent les échos des vies des personnes du siècle dernier. Les objets du quotidien deviennent les seuls témoins silencieux de drames passés, transmis de main en main au fil des décennies.

L’histoire de la peinture dorée transporte le lecteur dans une immense brasserie munichoise. Là, une rencontre fortuite a lieu avec un habitué exubérant dont l’image incarne les traits typiques du bourgeois allemand. La conversation au bar révèle des traumatismes historiques enfouis et des stéréotypes culturels qui persistent dans les esprits, longtemps après la guerre.

Souvenirs du passé

Le narrateur évoque Poltava en fleurs, le parfum des lilas et des vieux châtaigniers. Sous un vieux noyer, dans la cour, se dresse une table branlante où la famille avait coutume de se réunir. De doux souvenirs d’enfance s’entremêlent à des descriptions du vol des hannetons. Des scènes quotidiennes d’une vie paisible contrastent avec les dures épreuves que traverse la génération précédente.

Un accessoiriste de théâtre raconte son expérience du siège. Le métier de créateur de marionnettes et d’accessoires de théâtre peut paraître futile, mais c’est précisément ce qui a permis à ce héros de survivre. Derrière les visages amusés et les masques féeriques se cachent de terribles souvenirs de faim, de froid et de pertes dans le Leningrad assiégé. L’art a été un lien ténu entre ces habitants épuisés et la vie quotidienne.

Le sculpteur Jerzy Terlecki, juif polonais, a fui les nazis en 1939. Grâce à l’aide d’un diplomate soviétique, il a pu recouvrer la nationalité polonaise. La vie de l’artiste est marquée par les épreuves et sa volonté de préserver son œuvre. Ses créations reflètent le vécu difficile d’une génération contrainte à l’exil.

Croquis urbains et voyages

La ruelle Topolev, dans le quartier des rues Meshchansky à Moscou, a disparu depuis longtemps. Jadis bordée d’immeubles bas avec jardins, dahlias et grands peupliers, elle recrée avec nostalgie l’atmosphère de cet espace urbain disparu, où plusieurs générations de Moscovites ont vécu paisiblement. La destruction des vieilles rues efface les traces matérielles du passé, ne les laissant que dans la mémoire des habitants de longue date.

Une jeune fille s’échappe d’un camp de pionniers prestigieux situé dans les contreforts des monts Chimgan, près de Gazalkent. L’environnement institutionnalisé et les règles strictes la poussent à un acte désespéré. Le voyage de retour devient sa première véritable épreuve de caractère, une tentative d’affirmer son indépendance face aux règles imposées.

L’action se déplace vers la périphérie d’Achgabat, dans un bâtiment de béton austère abritant un institut de recherche. Les fenêtres donnent sur les voies de tramway, et le grondement incessant des rames fait trembler les meubles. Dans ce cadre oppressant, se déroule la tragédie d’un homme solitaire poussé au suicide. Le sinistre décor industriel souligne le désespoir de la situation.

Réunions à l’étranger

À Netanya, en Israël, la narratrice observe la comédienne Renata jouer. À travers un trou percé dans la cloison en contreplaqué de sa loge, elle évalue le talent de sa collègue. Derrière les coulisses du théâtre se cachent la jalousie professionnelle, la fatigue et une véritable admiration pour le talent.

Jérusalem se révèle à travers le prisme des meutes de chats errant dans les rues. Moïse, fils de Jacob, disait : « De Jérusalem terrestre à Jérusalem céleste, il n’y a pas plus de 29 kilomètres. » La ville est divisée en de nombreuses communautés religieuses, chacune avec ses propres règles strictes. Les lieux saints chrétiens, juifs et arméniens côtoient des marchés animés et des ruelles étroites. Les textes anciens de la Torah et du Talmud prennent vie dans les conversations quotidiennes des habitants.

Un voyage sur l’île grecque de Crète clôt le récit. À Elafonisi, l’eau au large scintille comme un filet transparent et ensoleillé, se fondant à l’horizon dans le bleu aveuglant de la mer Égée. Sur la terrasse d’une taverne, la narratrice dîne en compagnie de chats errants et d’un chien roux. Au moment de régler l’addition, elle trouve dans son porte-monnaie une pièce de cinquante centimes sur laquelle est inscrit le mot « LEPTA » en caractères russes. Ce petit détail fait naître en elle un lien profond avec le berceau méditerranéen de l’humanité.