Résumé du roman « L’Abîme » d’Alexandre Ostrovski Automatique traduire

« L’Abîme » est une pièce d’Alexandre Ostrovski, écrite en 1865. Son action s’étend sur près de dix-sept ans, et cette longue période nous permet de suivre non pas un simple conflit familial, mais toute la descente aux enfers de Kirill Kiselnikov. Ostrovski fait passer le héros d’un prétendant sûr de lui à un homme qui perd son argent, sa position, sa famille et tout soutien moral, et le dénouement le met face à face avec son beau-père, celui-là même sur la force et la prospérité duquel il avait jadis pu compter.

Jardin Neskuchny

La première scène se déroule dans le jardin Neskuchny, près de la Moskova, et débute comme par hasard par une conversation anodine : des marchands et leurs épouses discutent du jeu de Mochalov et se demandent qui, de ses mauvaises fréquentations ou de lui-même, le perd. Le thème central de la pièce est déjà manifeste : la tentation vient de l’extérieur, mais l’homme est responsable de sa propre chute s’il manque de fermeté et de bon sens.

Kirill Filippych Kiselnikov et son ami Anton Antonych Pogulyaev, tous deux encore très jeunes, entrent alors en scène. Kiselnikov a déjà décidé d’épouser Glafira Poudovna, la fille du marchand Borovtsov, et en parle comme d’une décision presque raisonnable : il possède une petite fortune, une petite maison et l’espoir de recevoir la dot promise. Il envisage sa future vie de famille sous l’angle d’une carrière militaire et d’un niveau de vie modeste. Pogulyaev, en revanche, perçoit immédiatement la faille dans ce calcul : Kiselnikov n’a pas encore terminé ses études, il n’a pas de grade, son salaire sera modeste et sa dépendance envers son beau-père le rendra dépendant dès le départ.

La dispute entre les amis révèle aussi le caractère de Kiselnikov. Il n’est ni immoral ni mauvais, mais confiant, doux, naïf et enclin à remplacer les épreuves par de beaux espoirs, des présages de bonne fortune et une foi inébranlable dans la force d’autrui. Pogulyaev le met en garde sans détour : la pauvreté, avec une famille et des enfants, peut facilement conduire un homme à l’humiliation, puis à la misère, et enfin à des actes malhonnêtes.

À l’arrivée des Borovtsov et de Glafira, l’avertissement de Pogulyaev se confirme. La famille de la mariée est grossière, parlant avec simplicité et sans finesse ; Glafira, même jeune femme, paraît capricieuse, suffisante et frivole ; et leurs conversations à la maison dérivent presque aussitôt vers des futilités, des entremetteuses, des connaissances et des mariages avantageux. Kiselnikov perçoit cette atmosphère comme de la « simplicité » et de l’« innocence », mais Pogulyaev y voit autre chose : cette vulgarité visqueuse qui engloutit lentement une personne et l’empêche de s’en échapper.

C’est ici que résonne l’image de l’abîme, qui donne son titre à la pièce. Pogulyaev dit à son ami que l’ignorance est comme un marécage : on peut s’y engouffrer sans s’en apercevoir, et ne jamais en sortir. Kiselnikov n’en tient pas compte, considère l’affaire comme réglée et s’en va avec l’assurance de celui qui a pris une décision avant même d’y avoir réfléchi.

vie de famille

Dans la deuxième scène, sept ans ont passé et tout ce que Pogulyaev redoutait est devenu monnaie courante. Kiselnikov a 29 ans, une famille, un appartement miteux, des enfants, des difficultés financières constantes et une femme qui ne le respecte ni comme mari ni comme père. L’ouverture de la scène est presque cruelle : Glafira, devant son mari, monte la petite Lizanka contre lui, lui ordonne de cracher sur son père et de le traiter d’imbécile, puis passe des cris aux menaces avec la même aisance que si c’était son ton habituel à la maison.

Kiselnikov n’est plus le maître de cette maison, mais un homme qui tolère tout et s’efforce d’éviter les disputes. Il justifie sa femme même lorsqu’elle l’insulte, se rappelant que c’est son anniversaire et que, par conséquent, «c’est supportable», se dépoussiérant, s’affairant dans la maison, et montrant à quel point la vie domestique l’a transformé. Il conserve une certaine sensibilité, mais elle n’est plus une vertu, mais un signe d’impuissance.

La gêne familiale se mue alors en humiliation publique. Les Borovtsov arrivent, et l’on découvre que Kiselnikov a mis en gage les boucles d’oreilles de sa femme. Ils s’attendent à un accueil en bonne et due forme, à un festin et à un faste qu’il est incapable de financer. Des connaissances se rassemblent chez lui, parmi lesquelles Pereyarkov, Turuntayev et Pogulyayev, et toute la soirée, Kiselnikov oscille entre la dette de son hôte et son propre manque d’argent.

L’épisode le plus poignant de cette scène concerne le rhum pour son beau-père. Borovtsov réclame sa générosité habituelle, Glafira, d’un ton moqueur, demande à son mari où est le rhum et s’il a seulement de l’argent, et Kiselnikov, presque en larmes, est contraint de demander à Pogulyaev son dernier sou. C’est là que sa chute se dessine : il vit déjà d’emprunts hasardeux, craignant de se ridiculiser devant sa famille, et se console avec une superstition ridicule à propos du pain, de l’argent et de la lune, censée lui promettre un mois d’abondance.

Pogulyaev regarde son ami avec pitié, mais aussi avec gravité. Il dit que la pauvreté est terrible non seulement à cause des privations, mais aussi parce qu’elle entraîne une personne dans une spirale infernale où le manque s’accompagne de superstition, d’impudence et de dépravation morale. Kiselnikov est encore reconnaissant, il sait encore apprécier l’amitié, mais il n’est plus capable de changer sa maison, lui-même, ni l’ordre dans lequel il vit.

Pauvreté et culpabilité

La troisième scène nous transporte cinq ans plus tard. Kiselnikov, âgé de 34 ans, est assis le soir, penché sur des papiers dans une chambre miteuse, tandis que sa mère, Anna Ustinovna, lui parle de ses enfants malades, tous fiévreux. Glafira n’est plus de ce monde, et Kiselnikov révèle qu’elle est morte faute d’avoir appelé un médecin à temps : il n’y avait pas d’argent, Borovtsov et sa femme n’ont pas versé la somme demandée et ont envoyé à la place des herbes, une ceinture et un vieux guérisseur.

Ce décès transforme profondément Kiselnikov. Auparavant, il subissait et justifiait son sort ; désormais, il évoque les faits avec lucidité et douleur : sa femme a été «assassinée», et ses enfants se retrouvent orphelins, avec un père vivant qui n’a pas su les protéger. Le malheur de sa famille ne peut plus être imputé à la mauvaise humeur de sa femme ni aux mœurs bourgeoises ; il porte le poids d’années de dépendance, de faiblesse et d’oppression domestique.

Parallèlement, il apparaît clairement que la pauvreté a poussé Kiselnikov au crime. Les détails de l’affaire ne sont pas explicités dans cette scène, mais le dénouement est énoncé sans équivoque : Kiselnikov avoue à sa mère qu’il est un « criminel endurci » et qu’un seul pas, peut-être même un seul jour, le séparera du travail forcé. Dès lors, la pièce cesse d’être une chronique familiale au sens strict et devient un récit de déchéance morale, vers laquelle le héros a été entraîné à la fois par son milieu et par sa propre soumission.

Carré

La scène finale s’ouvre cinq ans plus tard, et ici le temps semble pousser toutes les lignes à leur paroxysme. Kiselnikov a 39 ans, vêtu d’un vieux manteau et de vêtements usés, tandis que Borovtsov, un marchand autrefois sûr de lui, lui ressemble trait pour trait : des chemises de calicot sont épinglées à son manteau et d’autres, jetées sur ses épaules, à la manière d’un marchand ambulant. Tous deux sont assis dans une pièce miteuse éclairée par un poêle russe, se préparant à aller vendre leurs marchandises sur la place.

C’est d’autant plus poignant qu’au début de la pièce, Borovtsov paraissait un homme fort et riche, un homme sur lequel on pouvait compter. À présent, il est ruiné et réduit au même niveau que son gendre ; sa dignité de marchand a fait place à une existence misérable, passée à compter ses pièces de monnaie et à préparer la recette du jour. La chute de Kiselnikov est désormais indissociable de celle de toute la famille Borovtsov : celle-là même qu’il avait choisie pour la paix et la prospérité a engendré le même destin pour tous.

Anna Ustinovna et Lizanka, désormais adultes et âgées de 17 ans, restent à leurs côtés. Pogulyaev, cet ami qui, des années auparavant, avait presque parfaitement prédit l’avenir de Kiselnikov, réapparaît. Sa présence n’est pas requise pour une leçon, mais pour une ultime épreuve morale : comparé à Kiselnikov et Borovtsov, il demeure un homme intègre, dont l’âme est restée intacte.

La fin d’Ostrovsky est brutale et sans concession. Kiselnikov demande à Pogulyaev d’emmener Liza et sa mère avec lui, de les protéger et de ne pas les abandonner, car ce sont des « gens honnêtes », tandis que lui et son beau-père se jugent indignes d’une telle vie. Après cela, il se condamne presque à voix haute : les gens honnêtes doivent vivre selon la volonté de Dieu, tandis que lui et Borovtsov sont condamnés à aller sur la place publique pour commercer, jurer, tricher et se perdre. Sur ces mots, il prend la marchandise, appelle le vieil homme pour qu’il le suive et s’en va, acceptant enfin l’« abîme » dont parlait Pogulyaev dans la première scène.