« Nous vivrons jusqu’à lundi » de Georgy Polonsky, résumé Automatique traduire

Écrit entre 1966 et 1968, ce texte révèle avec une sincérité implacable les conflits latents des écoles soviétiques, où des drames humains se trament derrière une façade de politesse. Dépourvu du pathétique didactique typique de l’époque, l’ouvrage dépeint les enseignants comme des êtres vulnérables, sujets au doute, aux erreurs et à une quête douloureuse du sens de leur métier. En 1968, Stanislav Rostotsky en adapte le récit pour le cinéma. Le film, portant le même titre, remporte le Grand Prix du Festival international du film de Moscou (1969) et le Prix d’État de l’URSS (1970).

Jeudi

Par un matin pluvieux d’automne, les élèves se précipitent dans le bâtiment gris de l’école. La classe de troisième « B » perturbe un cours donné par Natalia Sergueïevna Gorelova, une jeune professeure d’anglais. Quelqu’un a introduit un corbeau vivant dans la classe. L’oiseau volet autour du plafond, les enfants éclatent de rire et la jeune enseignante, horrifiée, grimpe sur une chaise.

Ilya Semenovich Melnikov, historien, ancien combattant et mentor de Natalia, passe par là. Il jette un coup d’œil dans la classe, constate le chaos et déclare ironiquement qu’il n’interviendra pas, l’institutrice ayant d’excellentes relations avec ses élèves. Offensée, Natalia Sergeyevna attrape l’oiseau et le jette par la fenêtre. Les élèves quittent la classe en signe de protestation contre cette cruauté.

Après le cours, Ilya Semenovich joue du piano dans l’amphithéâtre vide. Son professeur de littérature, Svetlana Mikhailovna, tente d’engager une conversation franche avec lui. Elle évoque une connexion spirituelle, mais Melnikov répond froidement. Il teste sa connaissance de la poésie d’Evgueni Baratynski et s’en va brusquement, laissant sa collègue seule.

Dans la rue, l’historien est interpellé par un ancien élève, Borya Rudnitsky. Ce dernier le prend en stop dans sa Volga officielle et lui confie que Melnikov gâche son potentiel à l’école. Borya se plaint également de sa fiancée, qui a pris la fuite le jour de leur mariage, provoquant une crise cardiaque chez son père et lui faisant perdre une mission d’un an en Angleterre. Le contexte révèle qu’il s’agit de Natalia.

La mère âgée de Melnikov, Polina Andreïevna, l’attend à la maison. Elle tente de faire parler son fils, évoquant Gorelova, mais l’historien s’enferme dans sa chambre. Rongé par la culpabilité, il appelle Natalia pour s’excuser de sa remarque moqueuse du matin, mais la conversation tourne mal.

Vendredi

L’agitation matinale dans la salle des professeurs est interrompue par la colère de Melnikov. Il réprimande l’institutrice, Taisiya Nikolaevna, pour avoir utilisé un mot vulgaire. Ilya Semenovich exige que l’autorité de l’enseignante soit protégée, ce qui la fait pleurer.

Il devient vite évident que la classe de 9B boycotte le cours d’anglais. Melnikov retrouve les élèves rebelles dans la cour de récréation, près des ateliers en construction. Le délégué de classe, Kostya Batishchev, explique d’un ton condescendant les raisons de la grève. L’historien tente de rassurer les élèves en comparant leurs actions à de véritables grèves historiques, mais il sent la fausseté de ses propres paroles. Le conflit se résout brusquement : Natalia Sergueïevna entre en courant, sans son manteau, et présente ses excuses aux élèves. Un élève de petite taille, Genka Shestopal, avoue avoir apporté le corbeau.

Plus tard, Ilya Semenovich, assis dans la salle d’histoire, se reproche son impolitesse envers Taisiya Nikolaevna. Il dessine des caricatures de lui-même au tableau, se représentant d’abord en perroquet, puis en chameau.

Pendant ce temps, la classe de neuvième B rédige une dissertation sur la littérature. Svetlana Mikhaïlovna propose des sujets comme Bazarov, Katerina ou « Mon idée du bonheur ». La modeste Nadya Ogarysheva écrit qu’elle souhaite se marier et avoir deux garçons et deux filles, pour que la solitude ne règne jamais à la maison. Indignée, Svetlana Mikhaïlovna la réprimande pour sa franchise déplacée. Nadya, obstinée, lit son texte à haute voix, défendant son droit à un amour ordinaire. La classe prend son parti et demande des explications. L’élève perd le contrôle de la situation.

La mère de Vova Levikov, un élève en difficulté, vient trouver Melnikov. Elle le supplie de ne pas donner un zéro à son fils, invoquant les graves maladies infantiles du garçon. L’historien, dégoûté par ses propres mensonges, finit par céder et lui attribue un C.

Désespéré, Melnikov fait irruption dans le bureau du principal Nikolaï Borissovitch. Il exige son départ immédiat ou son renvoi. Le principal, un vieil ami de l’historien, refuse de perdre son meilleur professeur. Après une vive discussion, Nikolaï Borissovitch cède.

Ilya Semyonovich quitte l’école avec Natalya. Ils flânent longuement dans les rues d’automne, dégustant des tartes dans la cour d’une vieille église abandonnée, d’où des vieilles femmes aux yeux menaçants les chassent. Le couple entre ensuite dans une librairie d’occasion semi-enterrée. Le vieux vendeur, Yakov Davydovich, à l’air triste, leur vend un livre rare par l’intermédiaire d’une connaissance : « Conversations avec Goethe » de Johann Peter Eckermann. Près du théâtre d’opérette, Natalya croise d’anciens camarades de classe. Pendant qu’elle discute avec eux, Melnikov disparaît dans la foule.

Ce soir-là, dans un gymnase désert, Genka Shestopal lit ses poèmes à Rita Cherkasova. Elle rejette ses sentiments, le traitant d’enfantin. Blessé, le jeune homme ment et prétend aimer une autre femme, expliquant qu’il n’écrit de la poésie que pour apaiser son amour impossible. Après le départ de Rita, il se rend dans la salle des professeurs vide. Une idée hérétique brûle dans son regard.

Chez lui, Melnikov boit de la vodka et lit à voix haute une lettre du juge Potekhin. Il exige sans vergogne que la note de sa fille Liuba soit corrigée. L’historien récite de la poésie d’un air sombre, accompagné du bruit étrange et mécanique de la télévision. Le téléphone sonne. La mère de Natalia décroche et, perplexe, raccroche.

Samedi

La salle des professeurs est animée comme à l’accoutumée ce matin-là. Melnikov arrive et offre à Svetlana Mikhailovna un bouquet de chrysanthèmes frais. Il est le seul à se souvenir que ce jour marque ses vingt ans de service dans l’établissement. Elle est émue aux larmes. Leurs regards se croisent et, en silence, ils se pardonnent leurs offenses de la veille.

Le cours d’histoire commence en classe 9, « B ». Syromyatnikov, un homme imposant, répond au tableau, l’air confus et comique. Puis Kostya Batishchev se lève. Il relate avec assurance la mutinerie du croiseur Ochakov, mais rejette pragmatiquement les actions du lieutenant Schmidt comme une erreur insensée.

Melnikov n’en peut plus. Il décrit avec passion Schmidt comme un intellectuel russe incapable de supporter la souffrance d’autrui. L’historien défend le droit humain au sacrifice ultime, sans aucune garantie de succès. La classe retient son souffle. Rita Cherkasova, abasourdie par les paroles du professeur, quitte Batishchev pour s’installer à une autre table.

Le cours est interrompu par le principal et Svetlana Mikhailovna, pâle et le front noirci par la suie. Nikolaï Borissovitch annonce que quelqu’un a brûlé toutes les dissertations de la classe de troisième « B » pendant la nuit. Un message provocateur a été laissé sur les cendres. Genka Shestopal se lève et endosse la responsabilité. Le principal l’emmène.

Svetlana Mikhaïlovna accuse Melnikov de la ridiculiser. L’historien lui fait remarquer calmement que c’est de leur faute s’ils ne parviennent pas à prouver à leurs élèves qu’ils méritent d’être enseignants.

De retour en classe, Ilya Semenovich déclare le cours terminé. Seuls lui et Natalia restent dans la salle vide. Melnikov lui montre un morceau de papier trouvé là où ses dissertations ont brûlé. C’est un poème de Shestopal sur une grue blanche qu’ils avaient tenté de mettre en cage et de baguer avec un grade pour qu’elle respire de la poussière chaude et n’ait plus envie de voler. Mais l’oiseau a échappé aux flammes, laissant les imbéciles dans leur désespoir.

Natalia explique que Genka n’avait écrit qu’une seule phrase dans la dissertation détruite : « Le bonheur, c’est quand on est compris. » Melnikov ouvre brusquement la porte du bureau. Syromyatnikov, qui s’était caché derrière, reçoit un violent coup au front et s’écroule, provoquant l’hilarité générale.