Résumé de « Presque une histoire drôle » d’Emil Braginsky

Ce livre est une comédie légère et poétique, écrite en 1976. Avec une douce ironie, le texte raconte l’histoire de l’éveil tardif des sentiments chez deux personnes âgées, longtemps habituées à leur solitude. Le récit s’articule autour de situations quotidiennes touchantes, parfois absurdes, à travers lesquelles les personnages prennent progressivement conscience de leur propre besoin d’amour et de chaleur humaine.

L’œuvre a été adaptée avec succès au cinéma. En 1977, le réalisateur Piotr Fomenko en a tiré un téléfilm en deux parties, portant le même titre. Olga Antonova et Mikhaïl Glouzski y tenaient les rôles principaux, et le récit a rencontré un vif succès critique.

Un incident sur le quai et une valise cassée

Deux sœurs arrivent à Drevnegorsk, une vieille ville de province. L’aînée, Taisiya Pavlovna, artiste, est entièrement absorbée par son art. La cadette, Illaria Pavlovna, trente-cinq ans, assume toutes les tâches ménagères et porte de lourds bagages. Sur le quai de la gare, un voyageur âgé nommé Viktor Mikhailovich Meshkov leur propose son aide. Il soulève la lourde valise d’Illaria, mais la poignée cède sous le poids et se casse.

Meshkov trouve une corde et aide les femmes à atteindre l’hôtel. Il n’y a plus de chambres disponibles, mais Viktor Mikhailovich leur propose gracieusement la sienne. Il décide d’attendre l’arrivée de son collègue Lazarenko et de rester avec lui. Illaria s’attache immédiatement à son sauveur.

Peu après, Meshkov et Illaria se mettent en route pour réparer la valise. Après avoir erré des heures dans la ville, essuyé les refus d’un réparateur et d’un garage, ils trouvent inopinément l’aide de l’horloger Ivan Matveyevich. Pendant la réparation, ils engagent la conversation. Illaria est spontanée et ouverte. Meshkov, quant à lui, est un peu réservé et prudent, s’efforçant de se donner l’image d’un ingénieur de sécurité rigoureux, qui privilégie les règles aux émotions.

Malentendus à l’hôtel

Taisiya Pavlovna se méfie ouvertement de Viktor Mikhaïlovitch. Elle le considère comme un escroc en quête de voyages d’affaires. Illaria, en revanche, défend ardemment sa nouvelle connaissance. Ce soir-là, elle décide d’apporter à Meshkov un reçu qu’il a oublié au bureau de télégraphe. Elle le surprend dans sa chambre en train de boire avec l’ingénieur en chef du chantier. Viktor Mikhaïlovitch, de mauvaise humeur, force Illaria à boire de la vodka. Elle tombe malade.

Le lendemain, Meshkov vient s’excuser. Gênée par les remarques de Lazarenko sur son intérêt trop marqué pour l’ingénieur, Illaria se rend chez le coiffeur. Elle s’offre une permanente tendance, espérant impressionner Viktor Mikhailovich. Plus tard, ils vont ensemble voir un match de football. Illaria ne connaît rien à ce sport, mais elle est une fervente supportrice. Dans un élan d’émotion, elle avoue à Meshkov qu’elle est amoureuse de lui.

Meshkov est effrayé par une telle pression directe. L’homme déclare à Illaria : « J’ai cinquante ans pile ! Je suis vieux, après tout !… » Il explique qu’il est habitué à une vie nomade et solitaire sur les chantiers. Illaria s’éloigne fièrement.

Apprenant les aveux, Taïsiya Pavlovna fait irruption dans la chambre de Meshkov et provoque un scandale, exigeant qu’il laisse sa sœur tranquille. Meshkov emmène de force l’artiste furieuse dans le couloir. Pendant ce temps, Illaria escalade les balcons pour apporter à Viktor Mikhaïlovitch de quoi manger pour le voyage. Peu après, Meshkov part pour Moscou. Illaria tente de l’accompagner, mais il la repousse froidement.

La vie quotidienne à Moscou et les tourments de Meshkov

À Moscou, Viktor Mikhaïlovitch retourne dans son appartement de la rue Planetnaya, où vit sa fille Macha, désormais adulte. Il tente de reprendre le cours de sa vie d’avant, paisible et tranquille, jouant aux dominos dans la cour et se disputant avec ses voisins agaçants. Pourtant, le souvenir d’Illariy le hante.

Lazarenko rappelle à Meshkov l’anniversaire prochain d’Illaria. Viktor Mikhailovich se rend au système de sonorisation pour appeler Drevnegorsk. Là, un jeune homme nommé Tolya, dont la femme s’est enfuie, l’importune. Tolya devient l’ombre de Meshkov, le suivant partout et rencontrant même Masha. Il ne parvient pas à joindre Illaria : le gérant de l’hôtel l’informe que les sœurs ont été expulsées pour faire place à des touristes étrangers.

Le temps passe. Meshkov repart pour un autre voyage d’affaires. Dans une gare, les trains de Viktor Mikhailovich et d’Illaria se retrouvent sur des voies adjacentes. Ils s’aperçoivent sur le quai. Meshkov a envie de se précipiter vers elle, mais un long train de marchandises s’engage entre eux comme un obstacle infranchissable. Lorsque les wagons disparaissent, le quai est désert.

Une tentative d’explication

À l’automne, Illaria arrive à Moscou. Elle rôde autour de la maison de Meshkov. Dans la cour, elle rencontre Tolya, qui lui apprend que Viktor Mikhaïlovitch est célibataire, contrairement à ce qu’elle croyait. Illaria monte ensuite à l’appartement et rencontre sa fille, Macha. Effrayée par son audace, la jeune femme s’enfuit. Meshkov, à peine rentré chez lui, apprend la visite et se lance à sa poursuite.

Il rattrape Illaria dans le bus. Une dispute éclate entre eux. Illaria se montre distante, déclarant qu’elle ne ressent plus rien et que ce n’était qu’un béguin passager. Elle refuse de déjeuner avec lui et part en trolleybus. Meshkov reste planté là, dans la rue, furieux contre lui-même et contre son inaccessibilité.

Exposition et stade vide

Viktor Mikhaïlovitch comprend qu’il ne peut pas laisser partir cette femme. Ignorant son nom de famille, il se rend à l’Exposition panrusse d’art. Meshkov parcourt méthodiquement les allées, lisant les initiales des artistes sur les cadres, jusqu’à ce qu’il tombe sur une œuvre de Taïsiya Pavlovna. Par son intermédiaire, il obtient le précieux numéro de téléphone.

Meshkov appelle Illaria et organise une rencontre. Ils arrivent au stade du Dynamo, désert et recouvert de feuilles d’automne. Viktor Mikhailovich tente une fois de plus de se distancer de ses sentiments. Il explique qu’il est habitué à un métier itinérant, qu’il adore les aéroports et les gares, et qu’il trouve la vie sédentaire et ses déplacements incessants pesants. Sans un mot, Illaria se retourne et s’en va. Cette rupture est extrêmement difficile pour tous les deux.

Chez lui, Meshkov déverse sa frustration sur Tolya, qui continue de traîner avec Masha. La tension retombe lorsqu’un vendeur ambulant entre dans l’appartement avec un panier de poisson. Les hommes se mettent à rire, et Viktor Mikhailovich prend conscience de l’absurdité de son entêtement.

Retour à Drevnegorsk

L’hiver approche. Taisiya Pavlovna et Illaria s’apprêtent à quitter Drevnegorsk, ville enneigée. Elles se tiennent sur le quai, et Illaria peine à nouveau, en vain, à soulever sa lourde valise. Taisiya part chercher un porteur.

Soudain, Meshkov apparaît sur le quai. Il s’approche d’Illaria, saisit silencieusement la poignée brillante de sa valise et lui ordonne de lui remettre ses bagages. Illaria éclate en sanglots de soulagement et de joie. Viktor Mikhailovich lui passe le bras autour des épaules et s’écrie : «Espèce d’idiote!»

Ils marchent ensemble sur le quai, enlacés. Soudain, la poignée de la valise se casse à nouveau. La valise s’écrase sur le béton, mais les amoureux ne s’en aperçoivent même pas. Meshkov continue son chemin, ne portant que la poignée arrachée, tandis que Taisiya Pavlovna, indignée, reste en arrière, hurlant et agitant les bras.