« La Nuit la plus courte » de Roald Nazarov, résumé

«La Nuit la plus courte» est un recueil de quatre pièces du dramaturge leningradais Roald Viktorovitch Nazarov, publié en 1973 par Sovetsky Pisatel. Ce recueil comprend «La Nuit la plus courte», «Rencontres fortuites», «Bonjour, Krymov» et «Fille». Ces quatre textes sont fondés sur un conflit moral direct, où le destin personnel se heurte au devoir, au souvenir de la guerre, au travail et aux choix familiaux.

La nuit la plus courte

La première pièce se déroule sur une seule nuit dans la vie d’Alexeï Veresov. Convoqué par son camarade Matveïev, il apprend la mort de son ami proche, Gricha, lors d’une mission périlleuse. Alexeï doit désormais prendre sa place. Il a le droit de refuser, mais le temps lui est compté : Matveïev lui accorde douze heures pour régler ses affaires terrestres. Cependant, il lui est interdit de révéler la vérité à ses proches.

Immédiatement après la conversation, Lyusya, la veuve de Grisha, est amenée dans le bureau. Alexey la connaît depuis longtemps et est certain qu’elle n’aimait pas son mari. Il lui remet brusquement le message codé annonçant sa mort. Lyusya n’y croit pas d’abord, puis se lance dans de violentes accusations : elle accuse les amis de Grisha de l’avoir envoyé à la mort alors qu’eux-mêmes ont survécu. Ce moment de crise provoque la confusion, et Matveyev la raccompagne hors du bureau.

La nuit d’Alexeï se transforme alors en une course contre la montre pour enfin accomplir une tâche qu’il remet sans cesse à plus tard. Il appelle chez lui et apprend que sa femme, Natacha, est toujours en intervention d’urgence et que son fils, Aliochka, est introuvable depuis trois jours, suite à une dispute avec son père. Alexeï se rend au poste de secours avec des glaïeuls pour Natacha, mais n’y trouve qu’une infirmière. Celle-ci lui explique que Natacha est partie pour le village isolé de Pervomaïski et qu’une jeune voix l’appelle. Il s’agit en fait d’Aliochka.

Alexeï va ensuite voir Kostia. Là, il tente de se changer les idées avec du cognac, apprend que Roman, leur ancien camarade du front, est arrivé en ville, et essaie en vain d’écrire une lettre à sa mère. Finalement, il décide de la faire venir au village par l’intermédiaire du conseil municipal. La conversation est pénible : sa mère est dure d’oreille, mais elle parvient tout de même à s’enquérir de Natacha, de ses petits-enfants et de la naissance de son fils. Alexeï promet de venir, même s’il sait qu’il ne pourra peut-être pas tenir sa promesse.

Parallèlement, un conflit familial éclate avec son fils. Kostya avoue avoir vu Aliochka et l’avoir emmené chez Liousia. Alexeï s’y rend. Auparavant, le spectateur assiste à la conversation entre Liousia et Aliochka : ce dernier a quitté la maison après une dispute avec son père au sujet d’une sortie à la ferme d’État pour la cueillette des pommes de terre. Aliochka ne se considère ni comme un lâche ni comme un déserteur : il est parti car personne ne voulait vraiment des étudiants à la ferme, leur travail était inutile et il trouve humiliant de perdre son temps. Cependant, il a déjà acheté son billet et a décidé de rentrer seul, bien qu’il soit toujours en désaccord avec son père.

Quand Alexei arrive auprès de Lyusya, son fils n’est plus là. Seule après la mort de Grisha, Lyusya refuse soudainement de le laisser partir. Pour la première fois dans la pièce, on comprend que derrière sa colère nerveuse se cachent un vide immense et un véritable choc. Alexei la force à sortir une vieille machine à écrire et se met à dicter de la poésie, vers après vers, comme si ce travail mécanique pouvait lui redonner vie. C’est seulement pendant cette dictée que Lyusya craque et se met à pleurer.

Après cela, Alexeï se précipite à la gare et arrive juste à temps pour le départ du train. Lors d’une brève conversation avec Aliochka, ils ne se réconcilient pas complètement, mais son père cesse de faire pression sur son fils et de le sermonner. Il lui conseille simplement d’écrire une carte postale à sa mère et lui offre, à sa grande surprise, la montre de Grisha – un cadeau qui devrait désormais lui rappeler non pas le marché de l’occasion, mais la valeur du temps et des dettes. Aliochka repart pour la ferme d’État, et Alexeï reste seul sur le quai.

L’épisode «La Ligne de Nuit» s’achève sur une nouvelle rencontre, celle de Roman. Il se rend à l’appartement d’Alexeï et exige une réponse : qui est-il désormais pour ses anciens amis ? Un ennemi ou une personne à qui ils peuvent se confier ? Une vieille blessure se rouvre : en 1952, Roman est resté silencieux lorsque Alexeï a été persécuté et accusé de pseudo-science. Alexeï affirme que Roman a alors disparu de sa vie. Roman ne se justifie pas pleinement, mais il admet avoir vécu toutes ces années avec le sentiment d’être coupé de ses anciens amis et avoir envoyé chaque année, le 9 mai, des télégrammes à ses camarades.

Quand Natasha revient enfin de son appel, Alexey l’accueille comme un homme sur le point de partir. Il lui cache la vérité, prétextant un voyage d’affaires, et parle de Roman, de son fils, et de la lettre qui arrivera bientôt sans lui. Natasha, ignorant tout cela, fait sa valise. Le lendemain matin, une voix hors champ annonce que sa place dans la file d’attente ne peut rester vide. Le dénouement fait d’Alexey une figure quasi muette du devoir : tous, sauf lui, montent sur scène, chacun décrivant brièvement son rôle dans sa vie. À la toute fin, Alexey apparaît seul, une valise et une cigarette à la main.

"Rencontres fortuites"

La deuxième pièce commence dans une petite gare. Fiodor Dubrov, tout juste sorti de prison après avoir purgé trois ans pour vol, est poussé hors de la salle d’attente par le préposé, qui lui conseille de chercher du travail auprès du chef de chantier Sinyaev. Fiodor a déjà tenté sa chance, en vain. Au même moment, Vera, une jeune fille de seize ans venue rendre visite à son cousin, Volodya Nikitin, médecin dans un village voisin, sort de la gare. Seule, chargée de lourdes valises, elle est persuadée que tout ira bien pour elle.

Fiodor accepte à contrecœur ses affaires et ils se rendent au village. Vera est bavarde, naïve et très confiante : en chemin, elle lui confie qu’elle a fugué après avoir gagné un bon, qu’elle apporte à son frère des manuels scolaires, de vieux vêtements, de la levure et même un fer à repasser cassé. Fiodor est grossier, affamé et méfiant, mais Vera parvient peu à peu à l’adoucir. Elle le nourrit, lui laisse sa montre et son argent pendant qu’elle se lave au bord de la rivière, et ne le considère plus comme une menace.

Un coup dur les attend au village. La propriétaire de la maison où le docteur Nikitin louait une chambre annonce que Volodia est parti définitivement il y a deux semaines. Nyurka, de l’hôpital, sèche et furieuse, ajoute que le jeune médecin se serait brouillé avec ses supérieurs, qu’il était jaloux du vieux docteur Rebrov et qu’il aurait tout simplement pris la fuite. Vera n’en croit pas un mot et ne sait que faire. Fiodor l’emmène chez Klava, une vieille connaissance qu’il a jadis aimée. Là, un autre coup dur l’attend : Klava est mariée depuis longtemps, enceinte, et vit avec le même Sinnyaïev qui avait refusé à Fiodor le poste sur le chantier.

Klava finit par accepter Vera pour quelques jours et tente d’aider Fyodor. Elle demande à son mari de lui trouver un emploi, au moins comme homme à tout faire, mais Sinyaev refuse. Il se souvient de Fyodor comme d’un homme au casier judiciaire et ne veut pas prendre de risques. Parallèlement, une autre chose se produit : Sinyaev entretient une liaison secrète avec la coiffeuse Fayechka, qui lui écrit des petits mots et l’attend lors de leurs rendez-vous. Fyodor, confrontant Sinyaev chez Klava, perd son sang-froid et le frappe.

Entre-temps, Vera découvre la vérité sur Fyodor. Elle surprend la conversation entre Klava et Sinyaev à propos de son passé et, d’abord choquée, se précipite à sa recherche. Elle ne l’abandonne pas ; au contraire, elle partage en deux ce qui lui reste d’argent et tente de lui imposer sa part, comme à un compagnon de souffrance. Offensé par une telle pitié, Fyodor est mis en colère, Vera jette l’argent sur un banc et s’enfuit. Mais c’est à partir de ce moment que leur relation se transforme en un lien profond et authentique.

L’intrigue se divise alors en deux fils narratifs parallèles. Le premier concerne le docteur Nikitin. Vera reçoit une lettre d’une certaine Ivaneeva, qu’elle croit provenir de l’ancienne flamme de son frère. Klava lui révèle peu à peu une autre histoire : Nikitin est parti non par jalousie, mais après une dispute avec Rebrov, qui volait l’argent et la nourriture des patients. Vera comprend alors à quel point il est facile de déformer les actes d’autrui. Le second fil narratif concerne Sinyaev. Un mot de Faechka l’invitant à Krutoy Bereg parvient à Vera, et Sinyaev la persuade délibérément qu’il s’agit d’un message de Fyodor. Cette nuit-là, Vera rêve que Fyodor lui déclare son amour.

Le matin, l’oncle Pavel vient chercher Vera. Il a déjà reçu son télégramme et retrouvé Volodia : il a trouvé un emploi de médecin de district dans leur ville natale. Vera est contrainte de préparer ses affaires pour le retour. À la gare, elle lit soudain une carte postale de cette même Ivaneyeva et découvre qu’il ne s’agit pas de la petite amie de son frère, mais d’un employé qui réclame cinq roubles et quarante-trois kopecks pour un T-shirt rouge qu’il n’a pas rendu après ses études. La méprise est presque grotesque et dissipe aussitôt toute jalousie.

Au moment où le train s’apprête à partir, Fiodor arrive à moto. Il rend à Vera l’argent qu’elle a reçu – 33 roubles de son premier salaire – et lui annonce qu’il a trouvé un emploi à la ferme d’État. Il a même réussi à lui trouver un logement pour travailler à proximité si elle le souhaitait. Vera lui montre le mot déchiré concernant Kroutoy Bereg. Fiodor devine que Sinnyaïev est impliqué, mais ne s’étend pas sur le sujet. Vera s’en va, et Fiodor se retrouve avec un nouvel emploi, des sentiments encore flous pour Vera et la ferme résolution d’empêcher Sinnyaïev de gâcher davantage la vie de Klava.

"Bonjour, Krymov"

La troisième pièce s’ouvre sur l’éclatement d’une famille. Gleb Krymov, instituteur à Leningrad et homme aux principes moraux rigoureux, projette de partir pour Buranovka, au nord du pays, après sa séparation. Celle qui ressent le plus profondément son départ est Galka, une jeune fille qui n’est pas sa fille mais qui l’aime comme un père. Krymov lui promet de lui écrire et tente de la convaincre qu’il ne disparaît pas, mais qu’il va simplement vivre chez sa cousine Macha.

À Buranovka, il se retrouve immédiatement dans un contexte difficile. Masha vit avec Lenya Ageyev, un ancien élève de Krymov à l’académie. Krymov avait jadis tenté de le remettre sur le droit chemin, mais Ageyev, devenu contremaître, considère désormais son ancien professeur comme un surveillant revenu lui faire la morale. Le responsable des ressources humaines, Bashkin, propose à Krymov un poste plus stable, mais il insiste pour un simple emploi d’ouvrier et finit par intégrer l’équipe d’Ageyev.

Ageyev est talentueux, énergique et fier. Il est travailleur et facilement motivé, mais l’ombre menaçante de Vassia Khomoutov – un homme grossier, alcoolique et, à sa manière, rusé – plane constamment autour de lui. Krymov perçoit rapidement une faille chez son ancien élève : il est à la fois un travailleur acharné et un homme susceptible de basculer dans le khomoutovisme. Bashkin, quant à lui, a tendance à juger Ageyev à l’aune de sa productivité, de sa mention au tableau d’honneur et de son utilité supposée. Cette distinction constitue le cœur même de la pièce.

Plusieurs histoires personnelles se déroulent en parallèle. Larisa, institutrice venue de Moscou, est attirée par Krymov, percevant en lui à la fois la solitude et une rare sincérité. Masha aime Ageyev et supporte péniblement son brusque changement de ton, sa bravade ostentatoire et ses flirts absurdes avec Larisa. Krymov, quant à lui, se remémore les lettres de Galka, qui font ressurgir des souvenirs de la maison de Leningrad, de sa famille d’antan et de la loyauté d’enfance qui lui reste indéfectible.

La crise survient par l’intermédiaire de Savchuk. Ce dernier a besoin de pièces détachées pour son vieux tracteur afin de pouvoir faire fonctionner sa famille. Khomoutov se procure ces pièces en les volant dans une ferme collective voisine. Savchuk paie, ignorant tout de la provenance des biens. Ageyev tombe lui aussi dans le même piège : il emprunte de l’argent à Khomoutov et lui donne son briquet personnalisé en garantie. Ce briquet est retrouvé plus tard sur les lieux du vol, et les soupçons se portent automatiquement sur Ageyev.

À ce moment-là, Masha, blessée et épuisée, avait déjà quitté le village. Bashkin souhaite régler l’affaire discrètement : écarter Khomutov, protéger l’équipe et donner une bonne leçon à Ageyeva, sans pour autant déshonorer publiquement le chantier. Krymov refuse cette solution. Il est convaincu qu’on ne peut pas se servir des erreurs des autres pour nuire à autrui, même par commodité. Pour y parvenir, il est prêt à prendre des risques : il rédige une déclaration se faisant passer pour un témoin de la remise du briquet à Khomutov, tout en étant conscient de l’ambiguïté d’une telle démarche.

Les événements s’accélèrent alors. Larissa accuse Krymov de «mentir pour sauver la situation», mais on découvre plus tard qu’Ageyev a bel et bien un alibi : il était à la gare ce soir-là, à la recherche de Macha. Khomoutov, sentant le danger, attaque Krymov. Ageyev parvient à lui porter secours, le sauve, puis se rend finalement lui-même chez Bachkine. Il lui raconte l’histoire de Khomoutov, de Savtchuk et de son déplacement à la gare. Officiellement, les charges retenues contre lui s’effondrent, mais l’enquête se retourne désormais contre Khomoutov.

Après cela, l’intrigue ne se réduit pas à un dénouement industriel et banal. Masha écrit à Krymov depuis le wagon-restaurant, où elle travaille comme serveuse, lui demandant de ne rien dire à Ageyev à moins qu’il ne la retrouve lui-même. Larisa confie à Krymov qu’être avec lui a transformé sa perception de l’amour et de la solitude. Et à la fin, Galka apparaît : elle arrive pour les fêtes et, d’un simple «Bonjour, Krymov», ramène la pièce à son point de départ. Les dernières scènes s’articulent autour de Krymov non pas autour du vide laissé par le divorce, mais autour d’un nouveau cercle de personnes : Masha est de retour avec Ageyev, Savchuk promène son fils en poussette, Khomutov est raccompagné, Larisa fait un signe de la main et Galka marche aux côtés de l’homme qu’elle a enfin réussi à garder dans sa vie.

"Fille"

La pièce finale met une fois de plus en scène une famille déchirée par la guerre et un choix tardif. Mariyka vit avec sa mère, Vera Platonovna, son frère, Boris, et la vieille Ludwiga Leopoldovna, qui les avait autrefois hébergés pendant la guerre. Mariyka aime le cadet Viktor Gorelov et vit dans l’attente de son père, disparu pendant la guerre. Une raison d’espérer était apparue depuis longtemps : Boris avait aperçu un homme lui ressemblant par la fenêtre d’un train, et la famille avait repris les recherches.

Mais la maison familiale se dégrade déjà, même sans cette vieille blessure. Boris mène une vie difficile ; sa femme Varya est de plus en plus absente, l’argent manque et il trouve humiliant d’être reconnaissant envers son ancienne maîtresse. On apprend bientôt que Varya est partie pour Sverdlovsk et Boris compte la rejoindre, prétextant sa grossesse. Vera Platonovna ne maudit pas son fils et ne le retient pas. Elle demande à Mariyka de l’aider à faire ses valises, même si c’est un nouveau coup dur pour la famille.

Après le départ de Boris, Mariyka grandit très vite. Elle commence à travailler à l’usine et s’inscrit à des cours du soir. Dans ses lettres à Viktor, elle ne parle plus de ses rêves d’enfant, mais de l’atelier, de la machine et de son mentor, Oleg. D’abord, il lui paraît rude et taciturne, mais peu à peu, il se rapproche d’elle : il lui soigne le talon, vient à la maison sous prétexte de réparations, aide sa mère et construit un moteur électrique pour la machine à coudre. Un lien se tisse entre eux, nourri par le travail, leur vie partagée et leur franchise.

Mariyka, cependant, reste très inflexible dans ses jugements moraux. Lorsque Varya revient chercher ses affaires, Mariyka l’accueille froidement, presque avec hostilité. Elle sait désormais qu’il n’y aura pas d’enfant : Varya a renoncé à la maternité pour une vie confortable avec Boris. Varya rétorque que parfois, ce ne sont pas les belles paroles qui contraignent à choisir, mais les dures réalités de la vie. Mariyka rejette cette justification.

Durant l’été, la tension monte encore. Oleg se familiarise de plus en plus avec la maison. Victor revient comme lieutenant subalterne, fier de son uniforme, et d’abord, il regarde Oleg de haut. Mariyka elle-même a l’impression que Victor a changé, lui aussi : plus dur, plus sûr de lui, plus direct dans ses jugements. À ce moment précis, la nouvelle tant attendue arrive : le bureau d’adresses annonce que son père a été retrouvé. Mariyka part aussitôt seule, ayant déjà pensé à un signe de bienvenue : un œillet rouge.

Dans une gare inconnue, elle est accueillie non pas par son père, mais par une inconnue. Il s’agit de sa femme actuelle. Celle-ci avoue avoir intercepté la lettre et le télégramme de Mariyka, ne rien lui avoir dit, et être venue elle-même sur le quai, inquiète pour son mari. Son récit brosse un tout autre tableau : son père est vivant, marié depuis longtemps, père de deux filles, exerçant un métier difficile, sa santé fragilisée par la guerre et la captivité, et une vieille photo de sa première famille trône sur son bureau depuis toutes ces années. Il a jadis recherché sa première femme et son fils, mais la vie a pris un autre tournant.

Pour Mariyka, cette rencontre est un véritable cataclysme moral. Elle rejette les arguments de l’inconnu, refusant de partager la vie de son père avec celle d’un autre, mais elle refuse également d’aller chez lui. Elle rentre chez elle et ment, prétendant avoir seulement rencontré quelqu’un portant le même nom de famille. Boris, quant à lui, veut aborder la question avec sobriété, presque comme un comptable : puisque son père est vivant, cela signifie que sa mère et Mariyka ont des droits qu’il faut faire valoir. Vera Platonovna ne répond pas par un argument, mais par un acte : elle rend discrètement tout l’argent que Boris leur avait envoyé après son départ.

Après la gare, Mariyka porte un regard différent sur son père, Viktor, et sur elle-même. Lorsque Viktor, exaspéré, déclare qu’un tel homme ne mérite même pas le nom de père, elle s’emporte : non, son père est un homme bien, et on ne peut pas le juger si facilement. Plus tard, dans l’escalier après le film, elle vit un autre tournant, personnel. Elle sent que Viktor s’est éloigné d’elle, tandis qu’Oleg, au contraire, est pleinement présent. Il tente de l’embrasser pour la première fois, puis, après qu’elle a disparu derrière la porte, il reste sur le palier et, à travers la porte close, lui déclare son amour.

C’est à ce moment précis que la pièce prend son tournant final. Tandis qu’Oleg déclare avec passion et désespoir que sans Mariyka, il n’y a plus rien pour lui, un colonel âgé, une mallette à la main, monte les escaliers derrière lui. C’est le père. Sans entrer immédiatement dans l’appartement, il dit à voix basse qu’il est venu directement de la gare pour voir comment sa fille a grandi. La porte s’ouvre brusquement, Mariyka sort et le voit pour la première fois.