« Camarades d’armes » d’Emil Braginsky et Eldar Ryazanov, résumé

Écrite en 1971, la pièce explore la transformation psychologique d’un chef autoritaire et d’un subordonné timide, sur fond de routine bureaucratique. Les auteurs révèlent les émotions humaines sincères dissimulées derrière une façade bureaucratique rigide. Un bureau ordinaire devient le théâtre d’un affrontement d’ambitions professionnelles, de quiproquos cocasses et d’un attachement soudain.

En 1977, le film « Romance au bureau » fut adapté de cette pièce. Réalisé par Eldar Ryazanov, co-auteur de la pièce, le film devint le leader incontesté du box-office soviétique, attirant des dizaines de millions de spectateurs et rencontrant un succès retentissant.

L’institution statistique et ses habitants

L’action se déroule dans une agence gouvernementale typique. La directrice Lioudmila Prokofievna Kalouguine dirige son équipe d’une main de fer. Dans son dos, ses employés traitent cette femme solitaire de trente-six ans de mégère. Elle s’habille avec élégance, est la première à arriver et la dernière à partir. Kalouguine exige une discipline irréprochable et s’indigne lorsque des employées vendent des collants dans les toilettes.

Un nouveau directeur adjoint, Yuri Samokhvalov, arrive au bureau. Cet homme élégant revient tout juste de Genève. Il offre des cigarettes importées à sa secrétaire, Verochka. Dans le couloir, Samokhvalov croise d’anciens camarades de fac. L’économiste principal Anatoly Novoseltsev travaille là depuis dix-sept ans sans avoir été promu. Il abîme constamment les chaussures de ses enfants, ce qui l’oblige à emprunter vingt roubles jusqu’à la paie. Olga Ryzhova travaille dans le bureau voisin. Absorbée par le quotidien et les trains de banlieue, elle conserve néanmoins un optimisme juvénile.

Un projet de carrière et un mariage raté

Kalugina convoque Novoseltsev et critique sévèrement son rapport. Le directeur relève des erreurs dans les statistiques concernant les aspirateurs et les plats à four. L’établissement recherche un chef du département de l’industrie légère. Samokhvalov décide d’aider son vieil ami à obtenir le poste. Le directeur adjoint conseille à Novoseltsev de tenter sa chance auprès de son supérieur, réputé inaccessible.

Ce soir-là, Samokhvalov donne une réception chez lui. Novoseltsev apporte un plateau de cocktails et s’approche timidement de Kalugina, qui s’ennuie et est seule. Il tente de la distraire par des banalités. L’économiste aborde maladroitement la récolte des champignons de tremble et des armillaires couleur de miel. Puis il récite maladroitement des poèmes de Fet, essaie de chanter et même danse la « Danse tzigane ». Kalugina rejette sèchement ses pitreries. L’économiste perd son sang-froid. Novoseltsev traite publiquement le directeur d’insensible et de sans cœur.

Pendant ce temps, Olga Ryzhova se laisse aller à la nostalgie. Elle invite Samokhvalov à danser et se remémore leur idylle étudiante d’antan, leurs voyages à Kuntsevo et leurs baisers.

Une rencontre inattendue et un mort-vivant

Au matin, Novoseltsev s’attend à être licencié. Sa secrétaire, Verochka, confie à Kalugina des détails de la vie privée de l’économiste. Il s’avère que sa femme, Lisa, l’a quitté depuis longtemps pour travailler au bureau des commissaires aux comptes, le laissant seul avec deux fils. Le directeur convoque son subordonné dans son bureau. La conversation dégénère rapidement en confrontation, et Kalugina se met soudain à pleurer.

La Dame de fer se plaint de sa solitude. Elle se force à prendre son petit-déjeuner, redoute les soirées vides et les week-ends. Novoseltsev compatit sincèrement avec sa patronne. Une timide complicité se noue entre eux. Bientôt, Novoseltsev dépose discrètement un magnifique bouquet de fleurs dans le bureau de Kalugina.

Pendant ce temps, un incident cocasse se produit au bureau. Shura, déléguée du comité local, collecte des fonds pour une couronne mortuaire pour Bublikoff, un employé. Soudain, il s’avère que l’hôpital a confondu leurs noms et que Bublikoff est vivant. Il découvre son portrait dans un cadre funéraire. Paniquée, Shura déchire les couronnes en bouquets. Novoseltsev tente de convaincre Kalugina que les fleurs sur son bureau sont des restes de couronnes funéraires. Le directeur devine qui a envoyé le cadeau. Ils se disputent et Kalugina jette le bouquet sur l’économiste. Novoseltsev en conclut que sa patronne a le béguin pour lui.

La transformation féminine et les secrets des autres

Kalugina décide de changer son image austère. Elle demande à sa secrétaire, Verochka, de lui parler des tendances de la mode. La jeune femme discute avec enthousiasme de crimplène, de bottes à talons hauts et de silhouettes cintrées. Verochka enseigne à sa patronne une démarche élégante et déhanchée, lui suggérant de marcher non pas comme une brute, mais comme une véritable déesse.

Le cours est interrompu par l’arrivée de Novoseltsev. Il peine à traîner un lourd cheval de bronze. Shura avait acheté cette statue pour l’anniversaire du fils de Borovskikh et avait décidé de la cacher dans le coffre-fort du directeur. Kalugina tente de dissimuler son embarras. Novoseltsev invente une histoire sur un copieux dîner avec sa femme, mais Kalugina le surprend en plein mensonge. Accablé, l’économiste s’évanouit, le cheval à la main.

Parallèlement, Ryzhova écrit régulièrement des lettres d’amour passionnées à Samokhvalov. Verochka lit par hasard l’un de ces messages et en parle à son amie Alena au téléphone. La rumeur se répand aussitôt dans tous les services.

Samokhvalov, accablé par l’obsession de son ex-petite amie, commet un acte odieux. Son adjoint transmet des lettres intimes à Shura, une militante du comité local. Il demande ouvertement une enquête sur le comportement de Ryzhova lors de la réunion syndicale.

Conflit et gifle

Kalugina apprend les agissements de son adjoint. Le directeur exige la fin du harcèlement de Ryzhova et réprimande Samokhvalov pour son inhumanité. Novoseltsev est bientôt mis au courant de l’incident. L’économiste, indigné, fait irruption dans le bureau de Samokhvalov. Il lui rend ostensiblement les vingt roubles qu’il lui avait empruntés et gifle son adjoint.

Kalugina assiste à cette scène tendue. Elle conseille en plaisantant à Samokhvalov de se défendre. Le député promet de se venger de son agresseur par d’autres moyens. Le conflit met à rude épreuve les relations au sein de l’équipe, mais rapproche encore davantage Kalugina et Novoseltsev.

Dîner romantique

Novoseltsev arrive chez Kalugina avec une boîte de chocolats. La propriétaire de l’appartement lui apparaît sous un jour nouveau. Elle porte une magnifique robe à paillettes, une coiffure soignée et des talons hauts. Novoseltsev est véritablement subjugué par sa beauté.

Le rendez-vous est d’une tension extrême. L’économiste, terriblement nerveux, bafouille. Il tente de la demander en mariage, s’attardant longuement sur son apparence ordinaire. Dans un accès de passion, Novoseltsev renverse accidentellement un verre de vin rouge sur la robe neuve de Kalugina. Il s’empresse de recouvrir la tache de sel. Kalugina lui demande d’arrêter de s’agiter. Elle avoue être, elle aussi, profondément amoureuse, mais terrifiée à l’idée d’être trompée par un autre homme.

Leur conversation, empreinte de douceur, est interrompue par un coup de téléphone strident. Les fils de Novoseltsev appellent pour signaler qu’ils ont accidentellement jeté leur chat dans la goulotte à ordures. Kalugina enfile aussitôt son manteau et, accompagnée de son petit ami, part à la rescousse de l’animal.

La vengeance de Samokhvalov

Le lendemain, Kalugina, métamorphosée, arrive au travail. Elle semble rayonnante de bonheur. Samokhvalov remarque ce changement radical. Désireux de se venger brutalement de Novoseltsev pour la gifle publique, il se rend au bureau du directeur.

Le député transmet des informations empoisonnées à Kalugina. Il prétend que Novoseltsev la courtise uniquement pour obtenir le poste de chef du département de l’industrie légère. Comme preuve irréfutable, Samokhvalov cite des détails insignifiants d’une conversation qu’ils ont eue chez eux au sujet de champignons. Kalugina est anéantie par cette nouvelle. Elle croit sans réserve les paroles du traître.

La tempête finale

Le directeur convoque sa secrétaire et lui dicte un ordre officiel nommant Novoseltsev chef de département. L’économiste revient au bureau avec une bonne nouvelle : il a obtenu des billets pour le cirque. Kalugina l’informe froidement de sa promotion. Elle loue avec causticité son ingéniosité et son don rare pour atteindre ses objectifs professionnels grâce à de fausses promesses.

Novoseltsev est choqué par les accusations. Il admet sincèrement avoir d’abord envisagé le poste, mais qu’à présent, il l’apprécie vraiment. Kalugina refuse d’entendre ses excuses. L’économiste, offensé, refuse catégoriquement la promotion tant attendue et rédige sa lettre de démission. Le directeur déchire ostensiblement le papier.

Un énorme scandale éclate entre les deux hommes. Novoseltsev rédige de nouvelles lettres de démission, invoquant le comportement tyrannique du directeur comme motif de son départ. Kalugina entre dans une rage folle. Les deux protagonistes s’insultent copieusement. Ils se jettent tour à tour sur des chaises dans le bureau. Kalugina se jette sur son subordonné obstiné, le menaçant de le blesser. Au plus fort de la dispute, Novoseltsev saisit sa patronne et l’embrasse passionnément.

À ce moment-là, Shura entre dans le bureau comme d’habitude. D’un ton monotone, elle réclame un rouble à Fedoseyeva, une employée, pour la naissance de jumeaux. Ayant bien cerné la situation romantique qui règne dans le bureau du directeur, l’ambitieuse Shura demande aussitôt aux deux hommes de contribuer cinquante kopecks supplémentaires. Interrogée sur le destinataire de cet argent, Shura déclare : «Pour un cadeau de mariage de la part de l’équipe!»