« L’heure des résultats » de Sergueï Voronine, résumé Automatique traduire

« Le Temps des résultats » a été publié en 1978 par Lenizdat. À cette époque, Sergueï Voronine avait déjà reçu le prix Gorki de la RSFSR, et l’ouvrage lui-même résume sa vie personnelle et littéraire : souvenirs de famille, son parcours vers la prose, notes sur des écrivains, réflexions sur l’écriture et une vision tardive de la Russie s’y trouvent réunis.

La première partie s’ouvre sur l’enfance et le souvenir des mots. Voronin se souvient de la berceuse de sa mère, du vieux conte « Terem-Teremok » et de ses noms d’animaux insolites, ainsi que des premières images marquantes de ses jeunes années. Le récit se poursuit avec un voyage en Sibérie, où son père fut envoyé par le gouvernement pétrocommuniste pour approvisionner Petrograd en vivres. L’auteur décrit en détail le wagon de marchandises, le chiot Bum qu’il y trouva, son premier pain blanc, sa peur des ponts et la scène terrifiante à la gare où une femme était coincée entre deux wagons.

Un autre événement survient durant le voyage et bouleverse sa vie à jamais : une nuit, il tombe de sa couchette supérieure, effrayé par le passage d’un train, et se met à bégayer. Viennent ensuite les années sibériennes : Poltavka, les jeux du village, le soufre de bouleau, la vie parmi les villageois qui travaillent pour se nourrir. Les meurtres restent gravés dans sa mémoire d’enfant : d’abord, son ami Dorofeyev meurt, puis le premier membre du Komsomol de Poltavka est retrouvé sauvagement assassiné dans la steppe. Dès lors, la steppe devient pour le garçon un lieu de terreur.

Son père est malade, parfois paralysé, et un secouriste du village le ranime à l’aide d’un choc électrique. Lorsqu’une bande approche du village, la famille est emmenée de nuit à travers la steppe obscure. Plus tard, à Koustanaï, le garçon aperçoit des réfugiés affamés, reconnaît l’odeur de la faim et les voit se jeter désespérément sur le sac de pain que son père leur a apporté. Là, il assiste à un troc, rencontre le Kirghize, s’attache de plus en plus à Volodia Poluyarkov, puis assiste à son arrestation et à son exécution : Volodia offre à la fillette une robe de soie confectionnée à partir de biens confisqués, la Tchéka déclare cela criminel, et son père tente de le sauver, mais il est trop tard. On apprendra plus tard que les agissements arbitraires des enquêteurs ont fait l’objet d’une enquête, et le chef de la Tchéka locale, Averchenko, s’est suicidé au tribunal.

Après les années passées en Sibérie, la famille retourne à Petrograd. La ville se dévoile à l’auteur devenu adulte : la perspective Nevski, les tramways, les cours intérieures, un hôpital juste à côté. C’est là qu’apparaît une intrigue familiale importante : le frère Leonid, traumatisé par une prédiction de son enfance concernant sa courte vie, gardera une peur panique des médecins toute sa vie et mourra plus tard d’une appendicite. Parallèlement, le récit aborde la vie chez les Tetyulin, l’Armée du Salut, les devoirs scolaires et les premiers poèmes, les jeux de plein air, le cirque, la lutte et les farces d’enfants.

Ses années d’école et d’adolescence sont marquées par des humiliations constantes dues à son bégaiement, ses premiers élans de fierté et ses premières leçons de responsabilité morale. Un professeur découvre qu’il tente de dissimuler son bégaiement, et un autre le réprimande pour avoir porté un paquet de bagels autour du cou, y voyant une moquerie envers les pauvres. À Kresttsy, l’auteur devient Jeune Pionnier, cache une lampe disparue, écoute des chansons populaires, rate un exposé à cause de son élocution et éprouve une profonde honte lorsqu’il dénonce, sous la pression d’un chef Jeune Pionnier, un ami qui fumait dans les toilettes.

La Volga et Rybnitsa confèrent au livre une tonalité différente : ample, lumineuse, mais aussi austère. Là, la famille voit une crue, des bateaux près de leurs maisons, des bancs de sable chauds et la rivière Rybinka, une rivière poissonneuse. L’auteur se lie d’amitié avec Kostya Kurpatov, avec qui il construit un filet de pêche artisanal, puis vole du poisson dans la pêche d’autrui et, incapable de se retenir, avoue la vérité au propriétaire. Bien des années plus tard, il retourne à Rybnitsa et voit ses impressions d’enfance se transformer en ses écrits ultérieurs. À côté de ces souvenirs figurent des chapitres chers à son cœur : grand-mère Matriona, son histoire de ses enfants perdus, oncle Kolya, les chants familiaux, une armoire pleine de livres, son amitié avec Volodia Subbotkine, sa tentative de le frapper avec une barre de fer et l’impossibilité soudaine de faire le mal. Quarante ans plus tard, Voronine arrive à Lioubim et rencontre un Volodia âgé, qui a survécu à la captivité et au front.

L’intrigue suivante, tout aussi importante, se déroule à Leningrad. L’auteur vit dans un appartement communautaire semi-enterré de la rue Dekabristov, observant ses voisins, écoutant le violoniste Bushuev et témoin des agissements d’Andreï Filippov, membre sévère du parti, qui reproche à son père son penchant pour la boisson et meurt peu après. À l’école, il reçoit une première reconnaissance inattendue : une dissertation sur le printemps est présentée en exemple aux élèves des classes supérieures. Puis vient son camarade Gueorgui Moshkov, poète ; Voronine écrit ses premiers vers sur un ruisseau et suscite aussitôt l’envie.

Un échec en allemand le conduit d’une école ordinaire à un lycée d’usine. Le récit se déroule alors dans différents lieux : l’usine, les tours, les ateliers, son premier amour pour Polina, ses premiers essais d’écriture, une maladie rénale, son travail au chantier naval de l’Amirauté, son amitié avec Lev Vedernikov, ses études à l’Institut des mines et son admission dans cet institut. Ces chapitres mettent particulièrement en lumière la joie du travail manuel et le respect du labeur. Parallèlement, l’auteur observe le déclin de son père : une maladie d’estomac, une opération devenue vaine, une mort difficile et des funérailles. Plus tard, il consulte les documents de son père et le redécouvre comme un homme exerçant un travail difficile, dangereux et honnête durant les années de la taxe sur les denrées alimentaires.

S’ensuit alors l’un des tournants les plus marquants de sa vie. Envoyé à l’école d’aviation grâce à une campagne de recrutement spéciale, il se refuse à ce destin militaire qui lui est étranger, abandonne par deux fois ses études, passe du temps au poste de garde, est exclu de la liste des candidats du parti et retourne à l’usine. C’est là que commence son véritable cheminement vers la littérature : un club au Palais de la Culture, les moqueries suscitées par ses premiers poèmes, une rencontre avec Vsevolod Rozhdestvensky, un poste à l’Université de littérature russe (RLU), des rencontres avec Tikhonov et Fedin, des cours avec Spassky, les éloges reçus pour sa nouvelle « La Steppe », et la première prise de conscience de sa propre voix.

Une grande partie du livre est consacrée aux expéditions. Voronin a passé huit ans à travailler dans des expéditions, voyageant en Extrême-Orient, dans l’Oural, le Caucase et le long de la Volga. Il décrit sa première expédition sur l’Amour avec force détails : un mois en wagon jusqu’à Khabarovsk, le voyage le long des fleuves Amour et Amgun, les bateaux à fond plat, les averses torrentielles, les embâcles, les marais, les moustiques et la vie au campement. Il a ensuite tenté d’écrire le roman « Les Prospecteurs », mais n’arrivait toujours pas à saisir la profondeur de l’existence humaine. Ce n’est que bien plus tard, lorsque ses journaux intimes ont donné vie à son passé, que cet échec s’est transformé en roman « Deux Vies ».

Les chapitres consacrés au Caucase et à la guerre donnent au livre un nouveau rythme. À Bayan et Dashkesan, l’auteur boit du vin avec ses camarades, se casse la jambe après une rixe d’ivrognes, est hospitalisé, retrouve sa femme Maria et sa fille Natasha, puis apprend le déclenchement de la guerre. Les prospecteurs sont affectés au chemin de fer de la Volga. Ils traversent Kamychine, Olkhovka, la steppe enneigée, une fille malade dans les bras, un voyage de nuit jusqu’aux feux de joie, le travail sur la voie ferrée vers Stalingrad, la séparation d’avec leur famille. Viennent ensuite Bouïnsk, la Goubakha, de nouvelles histoires, leur première publication, leur retour à Leningrad après la guerre, les nouvelles des pertes dans la famille et dans la ville assiégée.

Après la guerre, Voronin se lance dans le journalisme. Reconnu au sein d’un cercle littéraire, il intègre ensuite, grâce à Pavel Zenin, la revue Smena. Il y apprend les codes et la rigueur du journalisme, parcourt les villages, écrit des essais et des nouvelles, fonde le magazine Mère, réintègre le parti, participe à la Conférence pan-soviétique des jeunes écrivains et acquiert sa première véritable notoriété. Suivent la publication de Vstrechi et de Na Svoi Zemli, et il intègre une maison d’édition, débutant ainsi sa longue carrière d’éditeur.

Une part importante de l’ouvrage est consacrée au milieu littéraire. Voronin y décrit en détail Vsevolod Rozhdestvensky, Sergueï Spassky, Alexandre Reshetov, Ivan Sokolov-Mikitov, Mikhaïl Cholokhov, Konstantin Vorobyov, Mikhaïl Alekseyev, Ivan Stadnyuk, Viktor Kourochkin, Gleb Goryshin, Dmitri Goussarov, Sergueï Kroutiline, Vladimir Soloukhine, et bien d’autres. Il ne s’agit pas d’une simple énumération de noms, mais d’une succession de rencontres animées, de débats, de parties de pêche, de choix éditoriaux, de correspondances et d’entraide. Les chapitres consacrés à la revue Neva sont particulièrement remarquables : Voronin en devient rédacteur en chef, définit une ligne éditoriale forte, publie des textes percutants, soutient de jeunes écrivains et subit lui-même un revers cinglant pour sa nouvelle « En terre natale », défendue par les lecteurs, ses amis et Cholokhov.

La seconde partie, «La musique de la prose», ne suit plus aussi directement le fil de la biographie. Voronin y aborde la nouvelle comme la forme la plus condensée et la plus précise. Il lui faut un récit porteur d’une idée nouvelle, doté d’un caractère propre, d’une intonation singulière et d’une structure musicale. Il explique comment une histoire mûrit au fil des années, comment la première phrase donne le ton, comment le journalisme lui a appris la densité, pourquoi le superflu doit être éliminé et pourquoi une prose sans compassion pour l’humanité est vouée à l’échec. Il y évoque également ses intrigues, expliquant la création de «Satan nu», «Terreurs nocturnes», «Seul», «La tour abandonnée», «Taman» et d’autres œuvres.

La rubrique « Extraits de carnets » propose désormais des entrées courtes, presque aphoristiques. Voronin y aborde la nationalité de la langue, les dangers de la paresse littéraire, le caractère éphémère et vide des livres, le devoir de la critique de comprendre la vie, la méfiance envers les mots d’autrui lorsque le russe suffit, et le patriotisme comme lien direct avec sa terre natale. Il insiste sur la vérité en littérature, la responsabilité de l’écrivain envers le peuple et le droit de la littérature à intervenir dans les aspects difficiles et déplaisants de l’existence.

Le livre s’achève sur l’essai «La Maison du Père». Voronin se rend à Velikoye, village natal de son père, puis à Lioubim, son propre village natal. À Velikoye, il rencontre un parent éloigné qui se souvient de son père, se rend au village, cherche la maison et la tombe de son grand-père et aperçoit de jeunes bouleaux à l’emplacement d’un ancien jardin. À Lioubim, il entre dans la maison de sa grand-mère et écoute des récits sur son grand-père Mikhaïl, le mariage arrangé par ses parents, l’icône familiale et la maison vendue. Au cimetière, il ne parvient toujours pas à trouver la bonne tombe et prend conscience avec amertume de son ignorance de sa propre famille. Dans ces dernières pages, la Russie se révèle à lui non par un slogan, mais à travers le village, le cimetière, la cuisine, la vieille icône, la rivière Obnora et les fenêtres de la maison de sa grand-mère.