« Une photographie dans laquelle je ne suis pas » de Viktor Astafyev, résumé

Ce livre est un récit autobiographique d’une enfance sibérienne, écrit en 1968. Il offre une description sensible de la vie rurale des années 1930, à travers le regard d’un jeune villageois. L’auteur y met en lumière le profond respect des paysans pour l’éducation et les intellectuels, et dépeint des relations humaines sincères malgré la dureté du quotidien.

Ce récit fait partie du vaste cycle autobiographique de l’auteur intitulé « Le Dernier Coup d’archet ». Ce cycle se compose de nombreux romans courts et nouvelles, unis par des personnages et des lieux communs. Parmi les autres œuvres célèbres du cycle figurent « Le Cheval à la crinière rose », « Le Chant de Zorka » et « Le Moine au pantalon neuf ». Ce récit s’intègre parfaitement à la chronologie de l’enfance du protagoniste et constitue l’un des premiers chapitres du premier livre du cycle.

En attente d’un événement

Au cœur de l’hiver, le paisible village sibérien d’Ovsyanka fut secoué par une nouvelle inattendue. Un véritable photographe arriva de la ville en charrette pour photographier les élèves de l’école locale. Pour les villageois, cet événement revêtait une importance capitale. Les cours furent suspendus et les élèves se mirent à discuter avec enthousiasme de la séance photo à venir. L’instituteur, Evgueni Nikolaïevitch, et sa femme commencèrent à chercher un endroit où loger leur hôte de marque pour la nuit. Eux-mêmes étaient réfugiés dans la moitié délabrée d’une vieille maison, vestiges d’un paysan exproprié.

Après mûre réflexion, les enseignants décidèrent d’héberger le photographe chez Ilya Ivanovitch, employé de la compagnie de rafting. Homme cultivé et respecté, Ilya Ivanovitch possédait une maison spacieuse. L’enseignant s’adressa personnellement à lui pour lui faire part de sa demande, et le propriétaire accepta avec hospitalité d’accueillir l’invité, lui offrant même des conditions plus avantageuses. Le photographe apporta avec lui une multitude d’objets mystérieux : un appareil photo imposant sur trépied, une cape noire et des flashs au magnésium, qui suscitèrent l’admiration des enfants.

Répartition des sièges

Une vive discussion s’engagea parmi les écoliers quant à la place de chacun sur la photo de classe. Les élèves connaissaient les règles tacites : les meilleurs élèves, les plus assidus, seraient assis au premier rang, tandis que les élèves en difficulté et les turbulents seraient relégués au fond. Vitya, le protagoniste de l’histoire, et son meilleur ami Sanka appartenaient à cette dernière catégorie. Ils n’étaient pas réputés pour leur bonne conduite et leurs notes laissaient à désirer.

Comprenant qu’ils seraient relégués au second plan, où leurs visages seraient à peine visibles, les garçons décidèrent de protester. Ce soir-là, ils se dirigèrent vers la piste de luge. La descente se prolongea longuement. Vitya et Sanka, absorbés par le jeu, oublièrent le temps et le froid. Ils restèrent dehors jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à être complètement transis de froid. Vitya, vêtu de vêtements légers et de chaussures inadaptées, souffrit énormément. Ses pieds, trempés et glacés, eurent de graves conséquences.

tourments nocturnes

Cette nuit-là, Vitya se réveilla avec une douleur insupportable aux jambes. Il se mit à gémir, puis à pleurer à chaudes larmes. Ses cris réveillèrent sa grand-mère, Ekaterina Petrovna. Elle comprit aussitôt ce qui n’allait pas : le garçon avait attrapé un rhume des jambes et souffrait maintenant d’une crise de rhumatismes. Sa grand-mère se mit à gronder son petit-fils pour son imprudence, lui rappelant toutes ses bêtises et ses désobéissances récentes. Elle se lamenta, déplorant son sort difficile et la difficulté d’élever un orphelin.

Malgré les paroles dures, Ekaterina Petrovna agit avec détermination et bienveillance. Elle sortit de l’ammoniaque de ses provisions et commença à masser vigoureusement les jambes douloureuses de Vitya. L’odeur âcre de l’ammoniaque emplit la hutte. La grand-mère continua de masser ses jambes jusqu’à ce que ses propres bras soient épuisés et que la peau du garçon devienne rouge. Puis elle enveloppa ses jambes dans des châles chauds et le recouvrit d’une épaisse couverture. Vitya se réchauffa peu à peu, la douleur s’apaisa légèrement et il ne parvint à s’endormir qu’au petit matin, exténué par ses souffrances.

Journée de tournage

Le matin du grand jour arriva. Sa grand-mère réveilla Vitya, mais le garçon comprit qu’il ne pouvait pas se lever. La douleur était revenue et chaque mouvement était douloureux. Ekaterina Petrovna examina son petit-fils et prononça un verdict sans appel : il ne pouvait pas aller à l’école dans cet état. Vitya comprit qu’il allait rater la séance photo tant attendue. Il s’allongea sur le poêle, ravalant ses larmes de peine et de déception.

Peu après, Sanka entra en courant dans la hutte. Il portait sa plus belle chemise et était prêt pour cet événement historique. En voyant son ami malade, Sanka apprit ce qui s’était passé. Vitya annonça avec amertume qu’il ne participerait pas à la séance photo. Sanka resta planté au milieu de la pièce, essayant d’assimiler la nouvelle. Puis il prit une décision ferme : « Alors je n’irai pas non plus ! » Sanka refusait d’être photographié sans son meilleur ami. Il ôta sa chemise élégante et resta assis auprès de Vitya, le soutenant dans cette épreuve.

Le traitement de grand-mère

Le lendemain, l’état de Vitya ne s’était pas amélioré. Sa grand-mère décida d’avoir recours à un traitement radical. Elle fit chauffer le sauna et prépara des herbes médicinales. Ekaterina Petrovna prit son petit-fils malade sur son dos et le transporta à travers la neige jusqu’au sauna chauffé. Là, elle lui fit un long et complet bain de vapeur avec des branches de bouleau, en lui massant la peau avec des infusions d’herbes.

La grand-mère ne ménagea aucun effort pour tenter de guérir le petit garçon, si frêle. Elle lui fit des bains de vapeur si intenses que Vitya avait du mal à respirer. Après le bain, Ekaterina Petrovna ramena son petit-fils sur son dos, le coucha et lui offrit une infusion de framboises bien chaude. L’amour et les soins de la grand-mère, dissimulés derrière une apparente sévérité, permirent au garçon de guérir. En quelques jours, la douleur avait complètement disparu et Vitya put de nouveau marcher seul.

Visite de l’enseignant

Quelque temps après le départ du photographe, l’instituteur Evgueni Nikolaïevitch arriva chez Ekaterina Petrovna. Son arrivée fit sensation. Grand-mère s’empressa de mettre la table, sortant les mets les plus raffinés, réservés aux grandes occasions. Elle s’activait, cherchant à réserver un accueil digne de son illustre hôte.

L’instituteur apporta la même photographie, qui représentait tous les élèves de l’école d’Ovsyanka. Il la tendit à Vitya. Le garçon examina longuement la photo, reconnaissant ses connaissances, ses camarades de table, et même ceux du dernier rang. Tous étaient sur la photo, sauf Vitya et Sanka. Evgueni Nikolaïevitch s’assit à table, commença à boire du thé et engagea une conversation détendue avec Ekaterina Petrovna. Ils parlèrent de la vie, des affaires du village et de l’avenir des enfants.

Le rôle d’un enseignant dans un village

Le récit décrit en détail la figure d’Evgueni Nikolaïevitch et son importance pour les habitants d’Ovsyanka. L’instituteur et sa femme venaient d’arriver au village, mais ils conquirent rapidement l’affection et le respect de tous. Jeunes et enthousiastes, ils se souciaient sincèrement de leurs élèves. Les villageois constataient leurs efforts pour améliorer l’école, malgré des ressources limitées et des conditions difficiles.

Evgueni Nikolaïevitch coupait lui-même du bois pour l’école, réparait les pupitres cassés et achetait souvent les fournitures scolaires avec ses maigres économies. Il organisa une collecte de recyclage pour récolter des fonds afin d’acheter des crayons et des cahiers pour les élèves les plus démunis. Les villageois témoignaient une profonde gratitude à leurs enseignants. Les femmes leur apportaient du lait et des œufs, et les hommes aidaient aux réparations des maisons. Pour les villageois, l’enseignant était devenu bien plus qu’un simple professeur : un sage conseiller vers lequel ils se tournaient en cas de difficulté.

mémoire historique

En contemplant la photographie, Vitya médite sur le destin des personnes qui y figurent. Il comprend que ce petit morceau de carton renferme l’histoire de toute une génération. Nombre de ces enfants rieurs et espiègles qui le fixent sur la photo seront bientôt confrontés à de dures épreuves. Certains mourront au front lors de la guerre imminente, d’autres quitteront à jamais leur village natal, et d’autres encore resteront travailler la terre de leurs ancêtres.

Devenu adulte, le narrateur chérit cette photographie, bien qu’il n’y figure pas. Elle est devenue pour lui le symbole de son enfance perdue, de sa profonde amitié avec Sanka et du dévouement des instituteurs du village. L’auteur perçoit cette vieille photo de village comme une sorte de chronique nationale, une histoire à l’échelle d’un mur qui préserve les visages et les personnages du passé, les empêchant de sombrer dans l’oubli.