« L’Insolent » de Mikhaïl Cholokhov :
un résumé Automatique traduire

Ce récit, écrit en 1925 par un auteur du Don, décrit la dure réalité d’une guerre fratricide à travers le regard d’un garçonnet de sept ans vivant dans un village. L’auteur y dépeint la brutalité des événements historiques sans en édulcorer les détails, privilégiant une compréhension enfantine et naïve de l’effondrement progressif de l’ancien mode de vie. En 1961, le réalisateur Evgueni Karelov adapta ce texte en téléfilm, «Nakhalyonok». Le film fut largement salué pour sa justesse dans la représentation des personnages et la richesse des scènes de la vie quotidienne d’un village cosaque.

Ce récit fait partie du recueil « Histoires du Don ». Ce recueil rassemble les premiers écrits de l’auteur, consacrés à la vie des Cosaques durant une période de bouleversements sociaux. On y trouve également des textes tels que « La Tache de naissance », « Le Berger », « La Semence de Shibalkovo » et « Sang étranger ».

Le retour du père

Mishka Korshunov, sept ans, fait un terrible cauchemar. Il voit son grand-père couper une branche de cerisier dans le jardin. Le vieil homme est sur le point de le battre pour avoir volé des œufs dans le poulailler. Le garçon se réveille en sursaut, alerté par un bruit dans l’entrée. Un grand soldat en uniforme de marin noir entre dans la maison. C’est le père de Mishka, Foma Akimovich, qui rentre de mission. Sa mère pleure de joie et le vieil homme saute de bonheur. Foma soulève son fils, le lance en l’air jusqu’au plafond et remue sa moustache rousse. Mishka fronce d’abord les sourcils, comme un grand-père, mais se détend rapidement. Son père le repose délicatement au sol. Il l’autorise à aller jouer dehors, lui promettant des friandises plus tard.

Un garçon court vers l’étang. Au village, on l’appelle Mishka, ou plus souvent Nakhalyonok. Il a les cheveux décolorés par le soleil, le visage constellé de taches de rousseur et des yeux bleus vifs. Près de l’étang, Mishka rencontre Vitka, le fils du curé. Vitka l’invite à jouer, mais Nakhalyonok refuse. Une dispute éclate entre les enfants. Popovich déclare que le père de Mishka a vendu son âme au diable en devenant communiste, et que l’enfer l’attend désormais. Effrayé par ces paroles, Nakhalyonok court chez lui pour interroger son grand-père sur les démons et les poêles brûlantes.

De retour à la maison, Mishka fait des bêtises. Il tente de monter une truie pleine coincée dans le portail. Son grand-père lui retire la lanière et le fesse. L’insolent garçon endure la punition pour ne pas réveiller son père qui dort encore. Un peu plus tard, il menace son grand-père derrière la porte. Le garçon promet de ne plus mâcher sa nourriture quand ses dents tomberont. Le grand-père le menace avec une béquille, dissimulant un sourire dans sa barbe.

Histoires sur Lénine

Le lendemain, Mishka se vante auprès des enfants du village du retour de son père. Les enfants se moquent de lui. Proshka, le fils du commerçant, frappe Nakhalyonok avec une baguette. Vitka le fait trébucher. Une foule d’enfants se jette sur le garçon, le frappant et le griffant. Mishka parvient à se dégager et se cache dans le fourré de chanvre. Là, il pleure de ressentiment. De retour dans la cour, il interroge timidement son père sur la guerre. Foma Akimovich rassure son fils. Il lui chante une chanson et promet de lui dire la vérité sur ses campagnes ce soir-là.

Le soir, son père se couche près de Mishka. Foma raconte à son fils la dure vie des pauvres, la tyrannie des riches et des commerçants. Puis il lui explique la nature du nouveau gouvernement. Son père a servi dans la Garde rouge et a personnellement protégé Smolny. Là, il a rencontré le chef des bolcheviks. Foma décrit l’apparence de cet homme et sa sollicitude pour les simples soldats. Nakhalenok écoute son père avec ravissement. Le garçon s’endort dans ses bras. Cette nuit-là, Mishka rêve d’une ville aux hauts immeubles. Dans son rêve, le camarade Lénine en personne, vêtu d’une chemise rouge, s’approche de lui et l’appelle à rejoindre son armée. Nakhalenok accepte de se battre pour les pauvres.

Samedi, un homme portant une mallette en cuir arrive chez les Korshunov. Il prévoit d’organiser de nouvelles élections au conseil du village. Après le dîner, il montre à son père une photo de Lénine. Mishka s’en empare. Il examine avec avidité le visage de l’homme sur la veste, mémorisant chaque détail. Cette nuit-là, Nakhalenok se glisse jusqu’au lit du visiteur. Le garçon murmure et le supplie de lui donner la photo. Il offre tous ses trésors en échange : des poings américains, une boîte en fer-blanc et des bottes neuves. Le visiteur lui donne la photo avec un sourire. Le lendemain matin, Mishka cache le portrait sous la grange, soigneusement enveloppé dans une feuille de bardane.

Élections et détachement alimentaire

Le père et le grand-père se rendent à la réunion du soir à la guérite de l’église. Nakhalenok les suit. La pièce est enfumée, emplie de fumée de tabac. Un visiteur de la ville préside la réunion. Fedot, le cordonnier, propose Foma Korshunov comme candidat à la présidence du Conseil. Les riches Cosaques protestent bruyamment. Ils refusent de reconnaître l’ancien berger comme leur chef. Le gendre du commerçant du village, Prokhor Lysenkov, exige qu’ils élisent l’un des leurs parmi les Cosaques. Les partisans de Lysenkov tapent du pied. Le visiteur rétablit le calme et demande un vote à main levée pour Foma. Mishka lève également la main. Soixante-cinq personnes votent pour Foma. Puis, les personnes présentes votent pour Lysenkov : vingt-sept voix. Mishka lève de nouveau la main. Un voisin le remarque, saisit brutalement le garçon par l’oreille et le pousse dans la rue.

Le lendemain, une fanfare militaire entre dans le village. Des rangs de soldats de l’Armée rouge défilent dans la rue. Nakhalenok court à leur rencontre. Il se met dans les rangs et déclare : «Je vais me battre avec vous!» Le commandant du bataillon accepte de l’enrôler, mais pose une condition : Nakhalenok doit coudre une deuxième bretelle à son pantalon pour qu’elle corresponde à l’uniforme. Le garçon se précipite chez lui. Personne n’est là. Il découpe un morceau du sac avec un couteau, le noue à son pantalon et vérifie sa cachette sous la grange. Puis Nakhalenok retourne en courant sur la place, mais les soldats sont partis. Le garçon sanglote de désespoir sur la route déserte.

Bientôt, un détachement de ravitaillement arrive. Des soldats en vestes graisseuses procèdent à une réquisition. Ils recherchent des céréales cachées. Le grand-père de Foma livre consciencieusement huit sacs de grain au grenier communal. Puis le détachement arrive chez le prêtre. Le prêtre et sa femme jurent qu’ils n’ont pas de grain. Il n’y aurait pas non plus de cave dans la maison. Nakhalenok, qui jouait avec Vitka, leur rappelle à voix haute qu’ils avaient l’habitude de grimper ensemble dans la vaste cave depuis la cuisine. La femme du prêtre tente de chasser les enfants. Les soldats déplacent la table, soulèvent une planche du plancher et découvrent une cachette remplie à ras bord de blé. Plus tard, la femme du prêtre attrape Mishka dans l’entrée et le traîne par les cheveux. Nakhalenok retourne se plaindre au portrait sous le grenier.

Attaque de gang

La vie du garçon devient plus difficile. Les enfants du voisinage cessent de jouer avec lui. Ils l’insultent. Un soir, Mishka rentre chez lui et découvre une scène troublante. Son père enfile son pardessus, saisit son fusil et se prépare à partir. Sa mère pleure, agrippée à son cou. Foma explique à son fils la raison de leur départ. Une bande a fait son apparition dans le village voisin, et ils doivent aller défendre le pouvoir soviétique. Son grand-père, les larmes aux yeux, accompagne son fils jusqu’à la porte, le suppliant de rester. Foma rejoint un groupe d’hommes armés dans la cour du comité exécutif local. Le détachement s’enfonce dans la steppe nocturne. Il commence à pleuvoir. Des éclairs zèbrent le ciel au loin.

Cette nuit-là, Nakhalenok se réveille. Grand-père n’est pas dans le lit. Le vieil homme s’assoit près de la fenêtre ouverte, écoutant l’obscurité. Derrière le village, des coups de feu retentissent fréquemment. Les salves tonnent comme des coups de marteau. Mère se remet à pleurer. Mishka s’accroche à Grand-père, paralysée par la peur. Les coups de feu continuent jusqu’à l’aube. Au matin, des cavaliers armés galopent dans la rue. Le bâtiment soviétique est en flammes, une épaisse fumée noire s’échappant de la rue. Des bandits s’emparent du village, massacrent le bétail et pillent les maisons. Un des cavaliers ordonne à Grand-père d’atteler son cheval et de s’aventurer au-delà du village pour récupérer les corps des communistes morts dans les broussailles.

Grand-père s’éloigne en charrette. Nakhalenok se cache dans le salon. Bientôt, le portail grince. Grand-père conduit Savraska dans la cour. Le corps mutilé de Foma gît sur la charrette. Du sang noir dégouline sur les planches. Le visage de son père est lacéré par des sabres. Nakhalenok aperçoit des dents découvertes et une joue entaillée. Une grosse mouche verte se balance dans un œil ouvert et injecté de sang. Le garçon remarque la chemise de marin rayée de son père. Il saute sur la charrette en poussant un cri. Les jambes de Nakhalenok flanchent et il s’effondre au sol.

Promenade nocturne

Des bandits descendent la rue à cheval le soir. Ils rient et fument. Grand-père emmène Savraska à l’écurie. Le vieil homme appelle son petit-fils. Grand-père dit qu’il est trop vieux pour monter. Il installe Nakhalenok sur le cheval et lui attache les pieds à la selle avec une corde. Le vieil homme ordonne au garçon de se rendre à la ferme de Pronin. Un détachement de soldats de l’Armée rouge devrait y être stationné. Mishka doit leur raconter l’attaque de la bande et la mort de son père. Grand-père mène le cheval sur les chemins isolés au-delà du village et lui donne une tape sur la croupe.

Un garçon traverse la steppe à cheval, seul, la nuit. La lune éclaire le chemin. Savraska trotte. Nakhalenok enlace le cou chaud du cheval. Le garçon est terrifié. Le ravin monte, puis descend. Nakhalenok ferme les yeux, saisi d’effroi. Bientôt, le cheval accélère. De faibles lueurs apparaissent au loin. Les aboiements des chiens portent le vent. Le garçon aperçoit la silhouette d’un moulin à vent. L’espoir renaît chez Nakhalenok. Il encourage Savraska d’un cri.

Du fond des ténèbres retentit le cri sévère de la sentinelle : «Qui va là?» Nakhalenok tire sur les rênes. Le cheval perçoit la présence des autres chevaux à proximité et désobéit à son cavalier. Savraska se cabre. Un coup de feu retentit. Le cri du garçon est couvert par le martèlement des sabots. Savraska tombe sur le flanc droit, écrasant la jambe de Nakhalenok de tout son poids. Le garçon ressent une douleur atroce. Deux soldats, sabres en main, accourent vers lui. Ils sont surpris de voir un enfant devant eux. Les soldats le palpent.

Perdant connaissance, Nakhalenok répète les paroles de son grand-père. Il parle de la bande, du Soviet incendié et de la mort de son père. La douleur brouille sa vision. Des cercles colorés dansent devant ses yeux. Dans son délire, il voit son père, vivant, avec une moustache rousse. Son grand-père apparaît, puis sa mère. À la toute fin, un homme au front proéminent s’approche de lui. L’homme tend la main directement vers le garçon. Nakhalenok reconnaît le chef. Il esquisse un sourire et lui tend la main.