"Jazz" de Toni Morisson

Le roman de 1992 de Toni Morrison, «Jazz», s’ouvre à Harlem, New York en 1926. Alors que la ville qui les entoure déborde de musique et de vitalité, Joe et Violet Trace éprouvent la solitude et le désespoir alors que leur mariage sombre sous le poids des blessures passées. Lorsque Joe prend une amante et la tue, la tragédie précipite une collision entre le passé et le présent, ressuscitant paradoxalement la relation de Joe et Violet. Avec un clin d’œil à son titre, de nombreux critiques littéraires ont qualifié la structure non linéaire de «Jazz» d’improvisation. Comme une pièce de jazz commence par une mélodie complète sur laquelle divers instrumentistes solistes improvisent ensuite, «Jazz» énonce son histoire quasi-complète dans le chapitre d’ouverture. Dans les chapitres suivants, les personnages développent individuellement cette histoire. Ainsi, le narrateur révèle, d’emblée, que le 1er janvier 1926, Joe Trace, cinquante-deux ans, a tiré et tué son amant de dix-sept ans, Dorcas Manfred, à Harlem. Lors des funérailles, Violet, la femme de Joe, âgée de cinquante ans, a tenté de mutiler la fille morte avec un couteau mais a été maîtrisée. Joe n’a jamais été accusé du meurtre. L’action scandaleuse de Violet lors des funérailles n’a pas surpris les gens de la région, car elle était devenue connue pour son comportement étrange, voire alarmant. Dans un cas, elle s’est assise dans la rue et y est restée, inexplicablement, jusqu’à ce que les gens la portent en lieu sûr. À une autre occasion, une femme a laissé son bébé aux soins de Violet pendant plusieurs minutes, et Violet a commencé à s’éloigner avec l’enfant. Personne ne sait avec certitude que Violet avait l’intention de kidnapper le bébé avant qu’elle ne soit arrêtée. Après les funérailles, Joe et Violet, déjà détachés, s’éloignent encore plus émotionnellement l’un de l’autre. Après avoir tiré sur Dorcas dans un accès de jalousie lorsqu’elle l’a quitté pour un autre homme, Joe pleure sa mort et est préoccupé par ses pensées. Violet trouve également que ses propres pensées se tournent souvent vers Dorcas. La fougue et la détermination apparentes de la fille rappellent à Violet qu’elle était jeune. Le désir croissant de Violet d’en savoir plus sur l’amant de Joe la pousse à contacter à plusieurs reprises la tante peu réceptive de Dorcas, Alice.

Après avoir finalement admis Violet dans sa maison, Alice donne à Violet une photo de Dorcas, en espérant que cela l’apaisera. Violet ramène la photo à la maison, où elle absorbe son attention et celle de Joe. Après avoir divulgué les détails précédents dans les premières pages du livre, le récit oscille ensuite dans le temps tout en exprimant les pensées et les histoires de Joe, Violet et Dorcas. Joe’s L’histoire remonte à 1855 lorsque le propriétaire d’une prospère plantation de Virginie découvre que sa fille, Vera Louise Gray, est enceinte de l’enfant de son amant noir. Mortifiée, la famille l’emmène à Baltimore, avec sa servante, True Belle. Vera donne naissance à un petit garçon à la peau étonnamment claire et le nomme Golden Grey. Bien que True Belle ait ses propres enfants en Virginie, elle élève Golden Grey et l’adore.Avec ses boucles dorées, le fils de Vera apparaît «blanc», et il grandit sans se douter du contraire. Vera dit à Golden qu’elle l’a adopté, mais quand il a dix-huit ans, True Belle divulgue la vérité : Vera est sa mère et son père est un homme noir. En supposant qu’il est le produit d’un viol, Golden se rend en Virginie pour venger sa mère en tuant son père. Ses plans sont cependant déviés lorsqu’il aperçoit une femme noire enceinte en détresse près de la route. Il emmène la femme éclaboussée de boue chez Henry Lestory, son père séparé. Peu de temps après qu’Henry a accouché du bébé de la femme, elle disparaît à nouveau dans les bois et il la nomme «Wild». Golden Grey se rend compte qu’il n’a plus sa place dans la société «civilisée», aussi ségrégation raciale soit-elle, alors il suit Wild et vit avec elle dans une grotte. Le petit garçon de Wild est élevé par des parents adoptifs qui le nomment Joe, et il prend plus tard le nom de famille «Trace». Joe développe une proximité, relation d’apprenti avec le meilleur chasseur du comté, qui, surnommé "Hunter’s Hunter", est en fait Henry Lestory. À vingt ans, Joe part travailler dans les champs d’une ville voisine et y rencontre Violet, dix-sept ans dont la mère l’a également abandonnée. Démoralisée par la pauvreté et un mari errant, Rose Dear, la mère de Violet, s’est suicidée.

True Belle, la mère de Rose Dear, est revenue de Baltimore après une absence de vingt ans lorsqu’elle a appris les difficultés de sa fille. Violet a vécu avec True Belle après le suicide de sa mère, mais les fréquentes références élogieuses de sa grand-mère à Golden Grey ont saboté l’estime de soi de Violet à la peau sombre. Joe et Violet se marient et déménagent vers le nord à Harlem en 1906., Violet regrette de ne pas avoir d’enfant et commence à coucher avec une poupée. Des sentiments non résolus de colère et de chagrin à propos de sa propre mère submergent Violet, et elle se replie sur elle-même, parlant rarement à Joe. Un vendeur de produits de beauté, Joe rencontre Dorcas tout en colportant ses marchandises chez Alice. La vivacité de Dorcas l’attire et il découvre qu’il peut partager avec elle des secrets qu’il n’a jamais révélés. Dorcas, elle aussi, partage son passé traumatique. Après que ses parents aient été tués lors des émeutes raciales de 1917 à East St. Louis, elle a déménagé à Harlem pour vivre avec Alice. Les idées démodées de sa tante sur la bienséance sont en contradiction avec l’esprit audacieux de Dorcas. Alors que Joe fournit à Dorcas un exutoire pour ses passions, elle se lasse de lui après plusieurs mois et se lie avec un homme plus jeune. Joe la traque ensuite, une poursuite qui se confond, de manière narrative, avec sa chasse à Wild, sa mère, quand il a quatorze ans, qui se termine dans sa grotte vide. Joe trouve Dorcas avec un autre homme et lui tire dessus. Consternée par l’agression de Violet lors des funérailles de Dorcas, Alice craint la violence de Violet. Le jour après qu’Alice lui ait donné la photo de Dorcas, Violet revient et Alice se retrouve à réparer le brassard de Violet. Les femmes développent un rapport franc, bien que brusque, qui fournit à Violet des conseils féminins indispensables. L’ami de Dorcas, Felice, apparaît à la résidence de Trace, dans l’espoir de récupérer une bague que Dorcas avait. Au fur et à mesure qu’ils se parlent, ils se sentent rapidement à l’aise l’un avec l’autre. Felice visite souvent, et à travers les conversations franches du trio sur Dorcas, Violet et Joe redécouvrent leur amour. Introspectif, critique et intrusif, le narrateur de «Jazz» est remarquable. Bien que sans nom et sans identification de genre, il est largement admis que le narrateur est une femme.

«Elle» ouvre le roman avec les mots «Sth, je connais cette femme», faisant référence à Violet et semblant établir une perspective narrative à la première personne. Cependant, la voix adopte parfois une perspective à la troisième personne, révélant les pensées intérieures des personnages. Que la narratrice ne soit pas omnisciente devient indéniable lorsque la fin du roman suscite sa surprise, et elle avoue qu’elle envie le retour inattendu au bonheur de la Trace. «Jazz» est le deuxième roman d’une trilogie qui commence par «Beloved» (1987) et se termine par «Paradise» (1997).