"Dans le cimetière où Al Jolson est enterré" par Amy Hempel

L’auteure américaine Amy Hempel a écrit la nouvelle minimaliste «Dans le cimetière où Al Jolson est enterré» en 1983. L’histoire est dédiée à Jessica Wolfson, l’amie de Hempel décédée d’une maladie en phase terminale. Initialement publiée dans «TriQuarterly», l’histoire est apparue dans son premier recueil de nouvelles, «Reasons to Live», en 1985.

L’histoire est écrite du point de vue à la première personne, avec un minimum de détails fournis sur le narrateur. L’histoire est supposée se dérouler dans un passé pas trop lointain, avec des références à de vraies personnes (comme Paul Anka, Tammy Wynette et Bob Dylan), de vraies chansons et émissions de télévision (comme «Stand by Your Man» et «Marcus Welby, MD».) "", et de vrais produits (tels que Wite-Out). Le récit se déroule à travers une série de vignettes, bien que de subtils indices suggèrent qu’elles peuvent être présentées de manière non chronologique; par exemple, la narration passe du passé au présent à travers des moments qui, autrement, semblent progresser de manière linéaire. L’histoire commence dans un hôpital près d’Hollywood, en Californie, où deux amies anonymes - « moi » et « elle » - parlent. La narratrice à la première personne rend visite à son amie, qui reçoit des soins de longue durée en raison d’une maladie en phase terminale. Son amie demande à ne parler que de sujets anodins, de « trucs inutiles », pour la distraire, et le narrateur s’exécute, introduisant des commérages de célébrités et des anecdotes sur la culture populaire. Un sujet concerne une expérience scientifique où un chimpanzé a appris la langue des signes et l’a utilisée pour mentir. Son amie trouve cela amusant, mais lorsque le narrateur dit qu’il y a plus dans l’histoire et que c’est triste, son amie refuse d’en entendre davantage. Une caméra est braquée sur eux depuis un support de plafond, « le genre de banques de caméras utilisées pour photographier les voleurs ». Le personnel de l’hôpital surveille de près la chambre. Lorsque la narratrice jette un coup d’œil inconfortable sur la surveillance, son amie lui assure qu’elle s’y habituera. Également vraisemblablement selon le protocole de l’hôpital pour la visite, les deux portent des masques médicaux, et le narrateur pense intérieurement que les masques les font tous les deux ressembler à des « hors-la-loi ». Son masque rend la respiration inconfortable. Elle n’y est pas habituée, contrairement à son amie, dont la méthode astucieuse d’attacher les sangles du masque indique qu’elle est une experte chevronnée. Alors qu’elle présente le narrateur à l’une des infirmières, l’amie désigne le narrateur comme «le meilleur ami». Le mot «la» semble distant à la narratrice, qui soupçonne son amie de se sentir plus proche de l’infirmière que de la narratrice. Lorsque son amie fait remarquer à l’infirmière qu’elle connaît le narrateur depuis longtemps, l’infirmière lui répond qu’elles semblent toutes les deux sœurs. Le narrateur ressent un pincement de culpabilité; bien qu’elle et son amie mourante puissent sembler proches, il lui a quand même fallu deux mois pour se rendre à l’hôpital. Elle se dit (comme si elle expliquait à moitié au lecteur) que son retard était dû à sa peur non seulement de la mort mais de «regarder» la mort, qui lui-même (il lui semble) pourrait inviter la mort. Quelque temps plus tard, la narratrice observe mal à l’aise son amie, qui est belle mais visiblement malade. La description du corps de son amie est cryptique, ne faisant référence qu’à une jambe et la décrivant comme désagréable à regarder (bien que pour des raisons non précisées). Mis à part ce sombre spectacle, cependant, son amie lui semble toujours aussi belle. Si belle, en fait, que «vous la regardez et comprenez la loi qui exige que «deux» personnes soient à tout moment avec le corps» - une allusion à une morgue et à la possibilité de violences nécrophiles. L’ami se tourne vers l’humour de potence dans leurs conversations. À un moment donné, elle prend un cordon téléphonique et l’enroule de manière ludique autour de son cou en disant « la fin de la ligne ». Ensuite, elle demande au narrateur de lui rappeler les étapes projetées du deuil d’Elizabeth Kübler-Ross (Kübler-Ross était un psychiatre américain qui a étudié le traitement des maladies en phase terminale et est célèbre pour avoir été le pionnier de l’idée des «cinq étapes du deuil»). La narratrice reste silencieuse mais suppose en privé que la colère doit être la prochaine étape du chagrin de son amie face à sa propre mort. Son amie commente que Kübler-Ross aurait dû inclure la résurrection comme étape. Lorsque la narratrice raconte une blague, son amie ironise : «Oh, tu me tues». Plus tard, un médecin rend visite au Bon Docteur, que l’amie aime parce qu’il se joint à son humour de potence. Ce médecin (qui semble «un peu amoureux» de l’ami [4]) propose au narrateur de faire une pause et de se rendre sur la plage en face de l’hôpital. Alors que la narratrice s’en va, son amie lui crie : lui demandant de rapporter quelque chose - n’importe quoi, sauf un abonnement à un magazine (une autre allusion facétieuse à sa mort imminente, car elle ne vivrait pas pour profiter de l’abonnement complet). A la plage, la narratrice rumine surtout sur son amie. Son amie lui a un jour raconté un mythe superstitieux : que les tremblements de terre ne peuvent pas se produire tant qu’on y pense (son amie a alors scandé «tremblement de terre» trois fois, et le narrateur a répété après elle). Cette conversation a eu lieu après un grand tremblement de terre en 1972, alors qu’ils étaient tous les deux dans le même dortoir universitaire (immédiatement après, son amie leur a versé des mimosas et en a plaisanté). Après cette expérience terrifiante, la narratrice est devenue plus craintive et plus vigilante aux signes de catastrophe, tandis que son amie ne semblait avoir peur de rien, pas même des vols d’avion. En effet, son amie peut grignoter effrontément des noix de macadamia à travers les turbulences ; la narratrice a une peur mortelle de voler (bien qu’elle se souvienne d’un rêve étrange où elle l’a apprécié). Néanmoins, elle sent maintenant un changement chez son amie, détectant la peur en elle. Et la narratrice pense que son amie a de bonnes raisons d’avoir peur. Alors qu’elle regarde l’océan, elle ressent un sentiment aigu de son danger (les requins et le ressac et qui sait quoi d’autre). Lorsqu’elle retourne dans la chambre d’hôpital, elle est surprise de voir un deuxième lit dans la chambre et, après une confusion momentanée, se rend compte (avec une certaine terreur) que son amie veut qu’elle reste la nuit. Après que son amie ait commencé à bavarder, la narratrice remarque énigmatiquement qu’il fait «un temps de tremblement de terre». Son amie ne rate pas une miette – contredisant que la meilleure façon d’éviter les tremblements de terre est de ne pas vivre en Californie – mais elle semble maladive. Les deux femmes s’assoient ensemble sur les lits et regardent un film. Pendant un instant, la narratrice se sent à nouveau proche de son amie et commence à lui manquer alors qu’elle n’est pas encore morte. Une infirmière vient faire une piqûre à son amie. L’injection rend son amie somnolente ; juste en regardant, le narrateur se sent endormi aussi. Ils dorment tous les deux. Elle rêve que son amie est décoratrice d’intérieur et a décoré la maison du narrateur : tout est recouvert de banderoles et de banderoles colorées. Lorsqu’ils sont tous les deux réveillés, la narratrice dit à son amie : «’Je dois rentrer chez moi’ […] Je me suis tordu les mains à la manière traditionnelle des gens qui souffrent. J’étais censé offrir quelque chose. Le meilleur ami. Je ne pouvais même pas proposer de revenir». Alors qu’elle le dit à son amie, elle se sent comme un échec pathétique, mais elle ressent aussi une sorte d’excitation à l’idée de partir enfin. Un plan fantastique lui passe par la tête : j’avais une décapotable sur le parking. Une fois sorti de cette pièce, je le conduisais trop vite sur la route côtière dans l’air qui sentait le crabe. Un arrêt à Malibu pour la sangria. La musique à l’endroit serait sexy et forte. Ils servaient de la papaye, des crevettes et de la glace à la pastèque. Après le dîner, je scintillais de désir, bourdonnais de chaleur, de vie et restais debout toute la nuit. En réalisant que le narrateur veut vraiment partir, son amie est bouleversée. Elle arrache son propre masque facial et le jette, quittant la pièce et se dirigeant dans le couloir; le personnel hospitalier inquiet l’appelle. Lorsque la narratrice quitte la pièce pour retrouver son amie, les infirmières la regardent. Elle descend le couloir pour découvrir que son amie s’est enfermée dans un placard à fournitures; deux infirmières sont à côté d’elle, essayant de la réconforter. Le récit bascule brusquement : «Le matin où elle a été déplacée au cimetière, celui où Al Jolson est enterré, je me suis inscrite à un cours de ’Peur de voler’». En regardant en arrière à partir d’un moment indéterminé après la mort de son amie, la narratrice partage une anecdote sur la classe lorsque l’instructeur lui a demandé de nommer sa pire peur. Elle a répondu qu’elle avait peur que le cours ne guérisse pas sa peur. Elle reste craintive en général, avouant qu’elle dort avec un verre d’eau sur sa table de chevet pour voir si l’eau tremble, signalant un tremblement de terre (elle a toujours l’impression de trembler, et elle ne sait pas si c’est le la terre ou son propre corps). Sa narration se tourne à nouveau vers l’intérieur, introspective. Maintenant que son amie est décédée, la narratrice peut enfin commencer à traiter son chagrin et ses sentiments de culpabilité. Elle se souvient du chimpanzé utilisant la langue des signes, le sujet de l’une de ses premières conversations superficielles à l’hôpital. Elle raconte maintenant la fin de l’histoire du chimpanzé, la partie triste que son amie n’a pas voulu entendre : le chimpanzé a finalement eu un bébé et a essayé de communiquer avec son nouveau-né par le langage des signes. Cependant, le bébé est mort, mais la mère chimpanzé a quand même essayé de lui faire signe, lui demandant en vain un câlin. Alors que la narratrice réfléchit à cela, elle suppose que la mère chimpanzé «parlait maintenant couramment le langage du chagrin». la partie triste que son amie ne voulait pas entendre : le chimpanzé a finalement eu un bébé et a essayé de communiquer avec son nouveau-né par le langage des signes. Cependant, le bébé est mort, mais la mère chimpanzé a quand même essayé de lui faire signe, lui demandant en vain un câlin. Alors que la narratrice réfléchit à cela, elle suppose que la mère chimpanzé «parlait maintenant couramment le langage du chagrin». la partie triste que son amie ne voulait pas entendre : le chimpanzé a finalement eu un bébé et a essayé de communiquer avec son nouveau-né par le langage des signes. Cependant, le bébé est mort, mais la mère chimpanzé a quand même essayé de lui faire signe, lui demandant en vain un câlin. Alors que la narratrice réfléchit à cela, elle suppose que la mère chimpanzé «parlait maintenant couramment le langage du chagrin».