"L’opéra flottant" de John Barth

Publié en 1956, «The Floating Opera» est un roman littéraire de John Barth. Le premier roman de Barth, "The Floating Opera", se concentre sur Todd Andrews alors qu’il envisage de se suicider à la fin des années 1930, utilisant la narration non linéaire à la première personne et l’humour pour méditer sur la vie et la mort. Suite à sa publication, le roman a été nominé pour le National Book Award. Barth a publié de nombreux romans depuis, devenant une figure fondamentale de la littérature américaine postmoderne.

Todd Andrews raconte l’histoire, reconnaissant régulièrement qu’il écrit un livre. Enclin à prendre des tangentes, il promet de faire de son mieux pour garder l’histoire sur la bonne voie. Dans la cinquantaine maintenant, Todd veut écrire sur un jour de juin 1937, alors qu’il avait la trentaine. Il donne au lecteur des informations clés sur lui-même avant de laisser l’intrigue se dérouler. Il est avocat à Cambridge, dans le Maryland, la même ville où il a vécu la majeure partie de sa vie. Il souffre de plusieurs maladies chroniques : un cœur faible et une prostate infectée. Il explique également le titre du roman. L’opéra flottant est un showboat qu’il a visité en 1937. Le navire navigue le long de la rivière, les pièces de théâtre se déroulant à la vue et hors de vue de ceux qui sont à terre. Son histoire aussi, va et vient, vers et loin du lecteur. En 1937, Todd se réveille dans sa chambre du Dorset Hotel, l’intention de se suicider plus tard dans la nuit. Il discute avec deux locataires âgés, le capitaine Osborn et Mister Haecker. Ils se demandent si vieillir est une bonne ou une mauvaise chose. Le capitaine Osborn a une quinte de toux et Todd retourne dans sa chambre pour lui chercher du whisky. Il trouve la bouteille et se souvient de la femme qui dormait dans son lit, Jane Mack. Jane est l’épouse de Harrison Mack, le bon ami de Todd ; Harrison connaît et accepte la liaison de Todd et Jane. Todd se souvient d’avoir rencontré Harrison à l’université et d’avoir renoué avec lui après avoir terminé ses études de droit. Lorsque Todd rencontre Jane pour la première fois, il ressent une attirance instantanée. Un jour, au chalet d’été des Macks, Jane entre dans le lit de Todd, nue, alors qu’Harrison est parti. Ils dorment ensemble, et après, Jane dit à Todd que c’était l’idée de Harrison; les Macks sont ouverts d’esprit et veulent tester les règles conventionnelles du mariage. Todd et Jane mènent une liaison à long terme, avec des hauts et des bas. Todd retourne voir le capitaine Osborn avec le whisky. Après, il paie son loyer, ce qu’il fait quotidiennement pour se rappeler que chaque jour est une nouvelle vie. Il part travailler, observe sa ville natale et voit des publicités pour le Floating Opera. Il s’arrête au garage d’un ami pour travailler sur un bateau qu’il est en train de construire. Todd a essayé de construire un bateau dans son enfance, mais il a échoué, le laissant inachevé. Son deuxième bateau avance bien, mais Todd n’est pas fier de l’amélioration de ses compétences. Travaillant, il se souvient d’avoir combattu pendant la Première Guerre mondiale en tant que jeune homme et d’avoir embrassé un soldat allemand dans les tranchées, pour le tuer plus tard. Todd continue sa journée en arrivant dans son cabinet d’avocats. Il critique la loi, la trouvant arbitraire et subjective. Il admet qu’il prend les cas qui ont les meilleures chances de le divertir et ne se soucie pas beaucoup des résultats. L’un de ces cas concerne l’héritage de Harrison, une bataille juridique de plusieurs années. L’affaire passe devant plusieurs tribunaux et les chances de gagner de Harrison semblent faibles. Todd continue de creuser et se rend compte qu’il peut gagner l’affaire avec de nouvelles preuves. Il attend pour gagner, cependant; d’abord, il veut que l’argent ne signifie rien pour Harrison. Todd part déjeuner. Il continue à visiter Cambridge, enthousiasmé par l’idée de mettre fin à ses jours. Il revient sur son enfance et ses années de collège. Tout au long de sa vie, Todd a porté différents masques, à la recherche du meilleur pour l’aider à traverser la vie. Personne ne lui a donné les réponses qu’il veut, et il est donc cynique. Todd vérifie les tâches de sa liste pour son dernier jour de vie. Il va chez le médecin. Il déjeune avec Harrison. Il emmène la fille des Macks, Jeannine, regarder l’opéra flottant et se demande si elle pourrait être son enfant. De retour au Dorset Hotel, Todd discute du suicide avec Monsieur Haecker, qui trouve l’idée épouvantable. Après, Todd retourne dans son cabinet d’avocats et réfléchit à d’autres cas, concluant sa journée de travail. Il décide qu’il aidera Harrison à gagner son affaire d’héritage et laisse des instructions à son collègue pour qu’il termine le travail après sa mort. L’heure du spectacle de l’Opéra flottant approche. Todd rentre chez lui pour écrire une dernière fois. En particulier, il souligne que la vie n’a pas de valeur intrinsèque. Todd monte à bord du Floating Opera pour regarder le spectacle et voit des amis et des voisins tout au long de la journée. Pendant le spectacle, il s’éclipse et dévisse les réservoirs d’essence sur le côté du navire, les préparant à exploser. Il retourne au théâtre et attend de mourir (avec des centaines d’autres qui périront dans l’explosion), mais l’explosion ne se déclenche jamais. Todd se sent indifférent que son plan ait échoué, croyant que rien n’a de valeur intrinsèque, y compris son plan de se suicider. Il retourne dans sa chambre avec un nouveau souffle de vie. Il est toujours cynique à l’idée de vivre, mais il est aussi libre et il a l’impression d’avoir tout le temps du monde.