Portrait dans le brouillard du temps (nouvelle)

Maria considérait sa ville comme un piège magnifique. Ses anciennes maisons de marchands aux fenêtres sculptées, ses rues pavées descendant vers une rivière paisible, ses dômes d’églises dorés au coucher du soleil – tout cela attirait les touristes, surtout en été. Mais en hiver, lorsque le dernier bus chargé d’invités partait pour le centre régional et que les congères encombraient les ruelles étroites, Vereïsk sombrait dans un silence endormi, presque mystique. C’est à cette époque, fin janvier, que Maria a fêté ses vingt-sept ans. Non pas un anniversaire, mais un âge où les questions «Qui suis-je?» et «Où vais-je?» commencent à résonner avec l’insistance de l’eau qui coule du robinet, surtout si l’on vit seul dans une chambre louée dans une vieille maison de banlieue, que l’on travaille comme vendeur chez l’antiquaire «Starina Glukhov» et que sa vie personnelle est une succession de rendez-vous vagues se terminant par des déceptions mutuelles.

La boutique était son univers. Elle sentait la poussière des siècles, la cire, le vieux papier et une légère tristesse des temps passés. Maria connaissait l’histoire de presque chaque objet : à qui appartenait cet étui à cigarettes en argent monogrammé « KP », pourquoi la bergère en porcelaine avait le bras cassé, comment un album d’aquarelles d’un artiste inconnu avait atterri ici. Elle aimait le silence entre les clients, lorsqu’on pouvait prendre un objet ancien et essayer d’entendre le murmure du temps. Mais parfois, ce silence était oppressant, lui rappelant que sa propre vie n’avait pas encore acquis de forme claire ni d’intrigue captivante.

Le seul rayon de soleil était Olga. Une amie d’enfance, joyeuse et pragmatique, administratrice dans un hôtel local. Elles se retrouvaient une fois par semaine pour discuter autour d’un thé ou d’un verre de vin bon marché, se plaindre du patron, rire des ragots du coin et oublier un instant la mélancolie provinciale.

Au cours d’une de ces réunions, un samedi maussade, alors que la neige tombait à gros flocons tranquilles, Olga, regardant la vitrine, s’exclama soudain :

- Mashka, pourquoi n’irions-nous pas voir cette exposition ? « Maîtres oubliés de la province ». Elle a ouvert ses portes la semaine dernière au musée d’histoire locale. Andreï a dit qu’il y avait des choses intéressantes. Sinon, on va s’ennuyer ici !

Andreï était Andreï Somov, leur ami commun, un homme discret et intelligent qui travaillait comme assistant de recherche au musée d’histoire local. Maria le craignait – il semblait trop profond, mais elle respectait son érudition.

- Une exposition? - Maria fronça le nez. - Dans notre musée? Il y a généralement de la poussière et des élans empaillés.

- Eh bien, Andreï n’est pas idiot s’il me fait des compliments! insista Olga. - On s’amuse un peu? Ensuite, on ira au café, je t’offrirai un gâteau aux framboises. Ça te va?

L’idée du gâteau l’emporta sur le scepticisme. Une heure plus tard, ils marchaient déjà dans la neige craquante jusqu’au bâtiment du musée – une ancienne demeure marchande à colonnes, aujourd’hui un peu délabrée, mais toujours impressionnante.

Le musée les accueillit dans la pénombre habituelle et l’odeur de naphtaline. Il y avait peu de monde dans la salle des Maîtres oubliés – quelques retraités et un groupe scolaire qui se précipitèrent vers le diorama « La Bataille de Vereïsk, 1812 ». Maria contempla nonchalamment les paysages de bouleaux, les natures mortes aux fruits peu appétissants, les portraits de marchands sévères et de jeunes femmes pâles en crinoline. Tout était comme d’habitude, prévisible et un peu ennuyeux.

Elle allait murmurer à Olga : «Alors, des gâteaux?» quand soudain son regard se porta vers le coin le plus éloigné de la pièce, où un tableau était accroché, isolé, éclairé par un unique projecteur. Et le monde bascula.

Maria se figea. Son cœur battait si fort que le sang lui montait aux tempes et ses oreilles se mirent à bourdonner. Ses jambes faiblissaient. Instinctivement, elle serra la main d’Olga si fort qu’elle hurla.

- Macha? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi? Tu es blanche comme un linge!

Maria ne pouvait pas parler. Elle pointa simplement le tableau d’un doigt tremblant. Son amie se retourna et écarquilla les yeux.

- Waouh… - souffla Olga. - La jeune femme… eh bien, exactement… Macha, c’est toi?!

C’était impossible. Et en même temps, indéniable. Sur la toile, couverte d’un réseau de petites craquelures, dans un cadre lourd et noirci par le temps, était représentée une jeune femme. Elle était assise sur un banc de pierre dans un jardin ombragé, vêtue d’une robe d’été légère à col montant et à fines manchettes de dentelle. Elle tenait un livre dans ses mains, mais son regard ne se fixait pas sur les pages, mais au loin, au-delà de la toile, avec une expression de réflexion tranquille et de légère tristesse. La lumière du soleil jouait dans ses cheveux blond foncé, coiffés d’une coiffure modeste mais élégante. Le visage… Le visage était son visage. Pas semblable. Pas évocateur. Absolument identique. Les mêmes pommettes saillantes, les mêmes yeux gris légèrement écartés, cerclés de noir autour de l’iris, le même nez droit à la bosse à peine perceptible, les mêmes lèvres – pas trop pleines, avec un coin légèrement relevé, créant l’impression d’un sourire tout fait qui n’est jamais apparu. Même le grain de beauté, un minuscule point près du sourcil gauche – était toujours là.

Mais ce n’était pas seulement le visage. Maria reconnaissait les détails avec une clarté terrifiante :

• Robe : Tissu : lin crème avec un subtil motif floral bleu. Elle avait une robe comme celle-ci dans son placard ! Elle l’avait achetée l’été dernier à une brocante dans une ville voisine, séduite par son style vintage et son tissu original. Portée seulement quelques fois.
• Broche : Épinglée au col de la robe du tableau se trouvait une petite broche en forme d’hirondelle en vol, taillée dans une pierre sombre, peut-être du jais. Maria effleura machinalement du doigt le pull tricoté sous son manteau ; là, sur sa poitrine, reposait la surface froide de cette même broche. Sa grand-mère la lui avait offerte, disant que c’était un héritage familial, « pour porter bonheur ».
• Livre : La jeune fille sur le portrait tenait un livre relié en cuir bleu foncé avec des lettres dorées délavées. Maria reconnut le dos. C’était un recueil de poèmes d’Anna Akhmatova, une édition du début du XXe siècle, qu’elle avait récemment acquis auprès d’une vieille dame qui rangeait la bibliothèque de son défunt mari. Le livre était maintenant posé sur sa table de nuit.
• Pose : Même la façon dont la fille était assise, légèrement penchée en arrière sur le banc, avec une jambe repliée sous elle, était sa pose préférée pour lire sur un banc dans le parc de la ville en été.

«C’est… c’est absurde», murmura Maria, détachant enfin son regard du tableau et regardant Olga avec une expression de pure horreur. «Comment? Qui? Quand?»

Olga, d’habitude si bavarde, resta silencieuse, regardant d’abord son amie, puis le portrait. Puis son regard se posa sur l’écriteau à côté de la toile.

– «Portrait de Maria», lut-elle à voix haute. – Artiste inconnu. Fin du XIXe – début du XXe siècle. Huile sur toile. Collection privée d’AV Novikov (Moscou).

«Maria…» répéta Maria. Un frisson glacial lui parcourut l’échine. Le nom était trop commun, bien sûr. Mais combiné à son visage, sa robe, sa broche, son livre…

«Il faut appeler Andreï», dit Olga d’un ton décidé, sortant déjà son téléphone. «Il est quelque part par ici. Il devrait régler ça. C’est une sorte de… phénomène!»

Andreï Somov apparut cinq minutes plus tard, ajustant ses lunettes et observant avec curiosité les filles excitées. Il était grand, mince, avec des traits doux et un regard attentif.

- Olga, Maria? Que s’est-il passé? C’est comme si vous aviez vu un fantôme.

«Presque», répondit Maria, la voix encore tremblante. Elle désigna à nouveau le tableau. «Andreï, regarde. Regarde bien.»

Andreï se tourna, son regard glissa sur la toile, puis revint à Maria. Puis au tableau. Ses sourcils se haussèrent lentement. Il s’approcha, enfouissant presque son nez dans la toile, étudiant les détails, puis recula d’un pas, comparant le visage vivant à celui représenté.

– Mon Dieu… – murmura-t-il. – La ressemblance… n’est pas seulement stupéfiante. Elle est… contre nature. Comme s’ils avaient peint d’après toi, Maria. Mais c’est techniquement impossible. Le tableau a au moins cent vingt ans. Le style, la manière de peindre, les craquelures – tout évoque le tournant du siècle. Le collectionneur Novikov est un homme sérieux, un expert en peinture provinciale, il n’achèterait pas de faux.

- Et les détails? - intervint Olga. - Une robe! Masha a exactement la même! Et cette broche hirondelle! Et le livre!

Andreï regarda à nouveau, son visage devint concentré, appris.

- Oui… En effet. La robe… Le style est typique des années 1890-1900. Mais le tissu avec un tel motif… Rare. La broche est en jais, une pierre à la mode à cette époque pour les deuils et les bijoux sentimentaux. L’hirondelle est un symbole d’espoir, de retour. Le livre… - Il plissa les yeux. - La reliure est typique des ateliers de reliure privés du début du siècle. Le gaufrage doré… difficile à distinguer, mais… - Il se tourna brusquement vers Maria. - Avez-vous ce livre? La même reliure?

Maria hocha la tête, incapable de prononcer un mot.

- Ceci… - Andreï ôta ses lunettes et les essuya avec un mouchoir. - Cela exige une étude approfondie. L’histoire du tableau, sa provenance. Qui est Maria sur le portrait? D’où vient-elle? Pourquoi l’artiste est-il inconnu? Et surtout… - Il regarda Maria avec une stupéfaction et une inquiétude non dissimulées. - Comment expliquer cette coïncidence? Une identité visuelle parfaite après un siècle? Cela dépasse toute théorie des probabilités. Cela sent…

«Mysticisme?» termina Olga, avec une excitation malsaine dans la voix.

- Plutôt un mystère non résolu, corrigea prudemment Andreï. - Mais oui, c’est un phénomène exceptionnel. Maria, comment te sens-tu?

«C’est comme si on m’avait frappée à la tête», a-t-elle admis honnêtement. «Et c’est comme si je regardais dans un miroir déformé qui me montre le passé.»

«Il faut qu’on parle», décida Andreï. «Discutons-en calmement. Voyons ce qu’on peut trouver. J’ai des catalogues, accès aux archives… Je pourrais peut-être découvrir l’histoire de ce tableau ou trouver des références à cette Maria.»

«J’ai un ordinateur portable à la maison», proposa Maria, ressentant un étrange mélange de peur et de curiosité brûlante. Elle ne pouvait pas partir sans essayer de comprendre. «Et… c’est calme là-bas. On peut s’asseoir et réfléchir.»

- Excellente idée! - Olga était déjà prête pour l’aventure. - Prenons juste un petit quelque chose en chemin… pour l’inspiration. J’ai la tête qui tourne!

Ils quittèrent le musée dans le crépuscule hivernal. La neige continuait de tomber, recouvrant le monde d’un doux manteau blanc, étouffant les bruits. Le sentiment d’irréalité persistait chez Maria. Elle marchait, enveloppée dans un foulard, et il lui semblait qu’à tout instant une calèche allait surgir du coin de la rue, et se diriger vers elle – des dames en crinoline. Le visage de la jeune fille sur le portrait se dressait devant ses yeux, se confondant avec son propre reflet dans les vitrines.

En chemin, ils achetèrent du Moët Chandon au supermarché et allèrent chez Maria pour réfléchir à cette incroyable coïncidence. Olga insista pour du champagne – «pour le courage et la clarté d’esprit». Andreï acheta quelques bouteilles d’eau minérale et un paquet de chips «au cas où».

La chambre de Maria était petite mais confortable. Des étagères, un vieux canapé, un bureau avec un ordinateur portable, une commode sur laquelle se trouvait ce même livre à la couverture bleue et une hirondelle de jais. Maria enfila ses vêtements d’intérieur – un vieux pull et un jean – , mais se surprit involontairement à penser qu’elle se sentait différente maintenant, comme si un fantôme du passé la regardait.

Olga versa le champagne dans les verres. Le bruit du bouchon qui sautait et le sifflement de la mousse semblaient inopportuns dans cette atmosphère d’anxiété.

- Eh bien, pour résoudre le mystère! - proclama Olga en trinquant. - Et pour que Maria du passé ne se révèle pas être une sorte de maniaque ou une malheureuse victime!

- Olia! - Maria grimaça.

- Désolée, - sourit Olga d’un air coupable. - La nervosité. Alors, Andreï, c’est toi l’expert. Par où commencer?

Andrey posa son verre et ouvrit l’ordinateur portable de Maria.

– Commençons par essayer de trouver des informations sur le tableau lui-même. Le collectionneur est Andreï Viktorovitch Novikov. Son nom devrait figurer dans les bases de données. Il est connu. Ensuite, il y a l’exposition « Maîtres oubliés ». Elle devrait avoir un catalogue, peut-être en ligne. Nous recherchons des références au « Portrait de Maria ».

Les doigts d’Andrey commencèrent à taper sur le clavier. Maria et Olga se rapprochèrent, regardant l’écran avec appréhension.

« Regardez, j’ai trouvé la page de Novikov sur le site d’une maison de ventes », dit Andreï quelques minutes plus tard. « Un collectionneur, spécialiste de l’art provincial russe de la seconde moitié du XIXe et du début du XXe siècle. Il vit à Moscou. Ses contacts… sont plutôt généraux. Dois-je écrire ou appeler maintenant ? C’est trop tard. »

– Et le catalogue de l’exposition? – demanda Maria.

– Je cherche… Notre musée, hélas, n’est pas très avancé dans le monde numérique. Il n’y a pas de catalogue officiel en ligne. Mais voici une annonce sur le portail de la ville… – Il fit défiler la page. – «Portrait de Maria.» Artiste inconnu. Probablement 1890-1910. Acquis par AV Novikov en 2018 auprès d’un particulier de Vereïsk. Origine : de la famille de marchands locaux, les Ershov.

- Les Ershov? - Maria fronça les sourcils. - Ce nom me dit quelque chose. Je crois que leur maison est toujours là, rue Sovetskaya. Il y a une bibliothèque là-bas maintenant?

- Oui, confirma Andreï. C’était une vieille famille, ils possédaient une compagnie de navigation fluviale et plusieurs magasins. Ils ont fait faillite après la révolution. Une partie des archives d’Erchov est conservée dans notre musée. Une petite partie.

« Alors, Maria sur le portrait est de la famille Yershov ? » suggéra Olga. « Ou était-elle apparentée à eux ? »

«Peut-être», acquiesça Andreï. «Mais il n’y a pas de nom. Seulement «Maria». Comment le trouver? Il devait y avoir des dizaines de Mari dans les familles marchandes de Vereïsk au tournant du siècle.

- Mais tout le monde n’était pas comme moi, comme deux petits pois dans une cosse! - s’exclama Maria. - Et tout le monde ne portait pas une telle robe et une telle broche!

«C’est la clé», acquiesça Andreï. «Il faut chercher dans les archives des mentions de Maria Ershova ou de toute personne liée à la famille Ershov. Photographies, lettres, journaux intimes… Mais c’est un travail minutieux dans les archives papier. Je fouillerai au musée demain.»

- Et pendant ce temps-là? demanda Olga avec impatience. Google à la rescousse? Vous cherchez «Maria Ershova Vereysk»?

«Essayons», a écrit Andrey dans sa requête.

Les résultats étaient maigres. Quelques liens vers des forums de généalogie mentionnaient les Ershov de Vereïsk. Un vieil article d’un journal local pré-révolutionnaire relatant une soirée caritative pour un orphelinat, dont l’une des organisatrices était « Mme M. Ershova ». Aucune photo.

- Une impasse, soupira Andreï. Difficile d’accéder à l’ère de la photographie de masse. Surtout en province. La photographie était un plaisir coûteux.

Maria se leva et alla à la commode. Elle prit une broche en forme d’hirondelle de jais. La pierre était lisse, froide, presque noire, avec un léger reflet huileux.

- Ma grand-mère disait que cette broche était de famille. De mon arrière-grand-mère. Mais notre nom de famille n’était pas Ershova. Demina. Comme le mien maintenant.

- Peut-être que ça se transmettait par les femmes ? – suggéra Olga. – De mère en fille. Et les mariages changeaient les noms de famille.

«Peut-être», Maria remit soigneusement la broche. Ses doigts effleurèrent le dos du livre. Elle l’ouvrit. De vieilles pages jaunies, des lignes familières d’Akhmatova. «Elle joignit les mains sous un voile sombre…» Sur la page de garde, une inscription soignée à l’encre violette : «À ma chère Macha, en mémoire. Le 8 mai 1913. Bien à vous, V.»

«Ton V…» murmura Maria. «Qui est-ce? Un mari? Un fiancé? Un ami?»

- 1913… - Andreï s’approcha et regarda le livre. - Un an avant la guerre. La dernière année de paix de l’empire. « À ma chère Macha »… Le nom de la destinataire est donc Maria. Ou Macha. Correspondant au nom sur le portrait. Et à ton nom. Et à la date… - Il se tut, songeur.

«Quoi?» demanda Maria.

- Ta date de naissance? - demanda soudain Andrey. - Est-elle exacte?

«Le 27 janvier», répondit Maria. «1998. Pourquoi?»

Andreï prit l’ordinateur portable et se mit à chercher rapidement quelque chose. Son visage était tendu.

- Tiens! s’exclama-t-il une minute plus tard. J’ai trouvé quelque chose dans les registres de naissance numérisés du district de Vereisky! Ils ont été conservés par hasard pour les années 1880-1910. Nous cherchons les Ershov… Les filles nées… Maria… – Ses doigts se figèrent. – Tiens. Maria Nikolaïevna Ershova. Elle est née… le 27 janvier 1890.

Un silence de mort régnait dans la pièce. Même Olga ne prononçait aucun son. Maria sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle s’affala sur le canapé.

- Le vingt-sept janvier… - murmura-t-elle. - Comme moi. 1890… Et je suis en 1998. La différence est exactement de 108 ans.

- Cent huit… - dit Andreï d’une voix traînante et pensive. - Ce n’est pas un nombre rond. Pas 100. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire?

«Peut-être rien?» demanda Olga, hésitante. «Juste une coïncidence?»

- Le nom, le prénom des ancêtres, peut-être la date de naissance, l’apparence, la robe, la broche, le livre… - énuméra Andreï. - Ce n’est plus une coïncidence, Olga. C’est… un schéma. Ou une prédestination. Ou quelque chose que notre conscience ne peut saisir. Maria, - il se tourna vers elle, - et ta grand-mère ? Qu’a-t-elle dit de ton arrière-grand-mère ? De qui est cette broche ?

Maria rassembla ses pensées.

– Ma grand-mère, Anna Demina, est morte quand j’avais environ dix ans. Je me souviens vaguement d’elle. Elle disait que sa grand-mère, c’est-à-dire mon arrière-arrière-grand-mère, était originaire de Vereïsk. Elle s’appelait… Maria. Je crois. Je ne me souviens plus de son nom de jeune fille. Quand elle s’est mariée, elle est devenue Demina. Ma grand-mère disait qu’elle n’avait pas eu de chance, qu’elle était morte jeune. La broche est tout ce qui reste d’elle. On croyait qu’elle portait bonheur, mais… pour une raison inconnue, ma grand-mère a dit cela avec tristesse.

- "Malchanceux"… Mort jeune… - répéta Andreï. - Quand? Comment?

«Je ne sais pas», dit Maria en écartant les mains. «Grand-mère n’a pas précisé. Elle a juste dit que c’était une époque folle, tout était mélangé.»

- « Une époque folle »… – Andreï se rassit devant son ordinateur portable. – Si elle est morte jeune, disons avant 30 ans. C’est-à-dire entre 1890 et 1920. L’époque des révolutions, de la guerre civile… Vereïsk était agitée. Blancs, Rouges, Verts… La ville changea de mains plusieurs fois. Mille raisons auraient pu périr.

- Et le portrait? demanda Olga. Si elle est morte jeune et que le portrait a été peint entre 1890 et 1910, alors elle avait entre 0 et 30 ans. Sur le tableau, elle a clairement 25-30 ans. Pas moins.

« Le portrait a donc été peint peu de temps avant sa mort ? » suggéra Maria, et une horreur glaciale la saisit à nouveau.

- Peut-être, reprit Andreï en se lançant à nouveau dans ses recherches. - J’essaierai de trouver des mentions de la mort de Maria Ershova ou de Demina dans les actes de naissance… Mais les actes post-révolutionnaires sont souvent perdus ou incomplets… - Il grimaça. - Rien. Il n’y a aucun acte pour 1918-1922. Un trou. Précisément les années les plus «folles».

Ils restèrent assis en silence, sirotant du champagne frais. Le mystère planait dans la pièce, épais et insoluble. Olga fut la première à rompre le silence.

- OK, les experts! Utilisons notre imagination! Comment est-ce possible? Élaborons des théories! Je commence. Première théorie : la réincarnation! Maria du passé, c’est toi, Masha, dans une vie antérieure! C’est pour ça que vous êtes nés le même jour, que vous ressemblez à une jumelle, et que ses affaires t’attirent! Te voilà de retour!

Maria frissonna.

- Mais alors pourquoi je ne me souviens de rien? Et pourquoi sa vie s’est-elle terminée tragiquement? Est-ce que ça veut dire que c’est la mienne aussi…?

- Pas forcément! - rétorqua Olga. - Peut-être que dans cette vie tu arrangeras tout!

«La théorie est intéressante, mais impossible à prouver», Andreï secoua la tête. «Et trop… ésotérique. Je suis plutôt pour les explications matérialistes. Deuxième théorie : une défaillance génétique. Maria est votre ancêtre direct. Arrière-arrière-grand-mère. Les gènes ont joué à la roulette et ont produit une copie parfaite à travers les générations. La robe et la broche sont des objets de famille conservés par accident. Vous avez trouvé le livre intuitivement, car il est lié à un ancêtre. La date de naissance… eh bien, une coïncidence.»

- Mais le visage est absolument identique! - objecta Olga. - Comme deux gouttes d’eau! Les gènes ne fonctionnent pas comme ça! Même les jumeaux sont différents!

- Je suis d’accord, soupira Andreï. La probabilité est négligeable. Troisième théorie : boucle temporelle ou anomalie. À un moment donné, il y a eu un bug. Stanislav Lem le décrirait mieux. Votre vie et celle de cette Maria sont des lignes parallèles qui, entre Vereysk 2025 et Vereysk ~1915… se sont touchées. Ou même fusionnées. Le tableau est un artefact de ce contact. Vous ne voyez pas le portrait d’un ancêtre, mais… votre reflet dans une autre époque. Ou son reflet dans la vôtre.

Maria se sentait étourdie.

«Alors, je… elle? Ou c’est moi? Et quoi, son destin est le mien?» Sa voix se brisa.

«Pas forcément», s’empressa de rassurer Andreï, mais le doute se lisait dans son regard. «Une anomalie est imprévisible. Peut-être que le tableau n’est qu’un écho, une image. Pas une prédestination.»

«Mais je pense que c’est plus simple», dit Olga en se versant plus de champagne. «Quatrième théorie : un canular! Quelqu’un de très malin et de très malin a tout monté! Il a trouvé un vieux tableau d’une inconnue qui ressemblait à Macha, a contrefait l’enseigne, lui a filé une robe et une broche similaires dans une brocante, et a caché un livre! Le but? Je ne sais pas! Peut-être un psychopathe qui la suit et veut la rendre folle! Ou…» Elle baissa la voix jusqu’à un murmure dramatique, «Andreï lui-même! C’est un employé du musée! Il était au courant pour l’exposition! Il a peut-être tout monté pour… mieux connaître Macha! Hein?»

Andreï rougit et renifla :

- Olga, c’est absurde! Premièrement, le tableau est authentique, Novikov fait autorité. Deuxièmement, comment pouvais-je savoir que Maria achèterait cette robe et porterait cette broche? Et trouverait ce livre? Et irait à cette exposition? Cela exige de la prévoyance ou du contrôle sur sa vie! Je ne suis pas omnipotent!

- D’accord, d’accord, - Olga fit un signe de la main. - Je plaisante. Même si l’idée n’est pas mauvaise pour un thriller. Maria, as-tu des théories ?

Maria resta silencieuse un long moment, regardant les flammes dans la cheminée imaginaire (la pièce était fraîche, les radiateurs chauffaient faiblement).

«J’ai… un sentiment», commença-t-elle lentement. «Le sentiment d’être au bord du gouffre. Que ce tableau… est comme une porte. Une porte vers le passé, qui est en fait mon présent. Ou vice versa. Qu’une broche, un livre, une robe… ce ne sont pas que des choses. Ce sont des clés. Ou… des ancres. Quelque chose me retient ici, à cet endroit précis, attachée à cet endroit précis. Et le destin «malheureux» de Maria Ershova…» Elle jeta un coup d’œil à Andrey, «n’est pas qu’une histoire. C’est une ombre qui me rattrape. Je ne crois pas à la réincarnation comme à la transmigration des âmes. Mais je crois… aux schémas. Aux scénarios qui se répètent. Au destin. Peut-être fais-je partie d’un tel schéma? Une boucle temporelle perdue qui doit se refermer?

Ses paroles restèrent en suspens. Même Olga ne trouvait rien à dire. Andreï regarda Maria avec un profond sérieux et… de la pitié ?

- Maria, le destin, c’est ce à quoi on croit quand on ne voit aucune raison, dit-il doucement. Nous trouverons la réponse. Nous découvrirons ce qui est arrivé à cette Maria. Et alors nous comprendrons s’il y a un lien. Demain matin, je fouillerai dans les archives du musée. Et j’essaierai de contacter Novikov. Promis.

Ils discutèrent encore une heure, mais aucune idée nouvelle ne lui vint à l’esprit. Seule l’anxiété de Maria grandissait. Lorsqu’Olga et Andreï partirent, l’embrassant sur la joue (Andréï lui serra la main particulièrement chaleureusement et longuement), elle resta seule. Le silence de la pièce lui semblait désormais inquiétant. Elle s’approcha de la fenêtre. La neige continuait de tomber, recouvrant la rue, transformant les lampadaires en taches jaunes floues. Le monde derrière la vitre lui semblait étranger, irréel.

Elle prit le livre d’Akhmatova et l’ouvrit à la première page. «À ma chère Macha, en mémoire. 8 mai 1913. Votre V.» Qui êtes-vous, «Votre V.»? L’aimait-il? Que s’est-il passé un an plus tard, lorsque la guerre a éclaté? Et puis la révolution? Où était-il quand sa vie a pris fin?

Maria alla se coucher, mais le sommeil ne venait pas. Le visage de la jeune fille du portrait se dressait devant ses yeux. Son visage. Avec une expression de tristesse silencieuse et… d’appréhension ?

Le lendemain, Andreï m’a appelé tôt le matin. Sa voix était pleine d’excitation.

- Maria! J’ai trouvé quelque chose! Dans les archives des Yershov! Pas grand-chose, mais… Viens au musée quand tu peux. Et… sois prête.

Maria arriva en courant une demi-heure plus tard. Andreï l’attendait dans le petit bureau des employés, derrière une pile de vieux dossiers et de livres. Sur la table se trouvait un dossier ouvert rempli de papiers jaunis.

«Asseyez-vous», dit-il. «Tiens. J’ai trouvé des lettres. Et un extrait du journal d’un des Yershov. Très fragmentaire. Mais…»

Il lui a remis une feuille de papier avec une impression (l’original était trop usé pour être manipulé).

Maria commença à lire et son cœur se serra.

• Lettre (sans date, probablement de 1914) : «…Masha a complètement changé depuis que Vladimir est parti au front. La mélancolie la ronge. Elle reste assise dans le jardin toute la journée avec son livre. Elle dit qu’elle le sent tout près. J’ai peur pour sa santé mentale…»
• Extrait d’un journal (date effacée, fin 1917) : «Terrible nouvelle. Vladimir a disparu près de Przemysl en 1915. Maria attendait, incrédule. Maintenant… on dit l’avoir vu à Petrograd, parmi ces… bolcheviks. Un traître? Ou un mort? Maria pleure sans cesse. Elle s’est repliée sur elle-même. Elle parle à peine…»
• Lettre (mars 1918) : «…Maria a disparu. Il y a trois jours. Après le début des fusillades en ville. Ces bandes… Ils disent qu’il y a eu une bataille au bord de la rivière. Ils ont cherché, mais n’ont rien trouvé. Ni corps, ni affaires. Seul son châle a été retrouvé sur la rive, juste au bord de l’eau… La broche hirondelle qu’elle portait toujours a également disparu. On dirait qu’elle s’est évaporée. Maman devient folle. Elle dit que c’est une malédiction, car Vladimir a trahi le tsar et la patrie…»

Maria baissa le drap. Ses mains tremblaient.

– Vladimir… «Votre V.»… – murmura-t-elle. – Il est mort ou est devenu bolchevik… Et elle… a disparu. Au printemps 1918. Au bord de la rivière. Pendant la bataille. Un châle sur la rive… La broche avait disparu… Comme si elle s’était évaporée…

- Oui, dit doucement Andreï. Disparu sans laisser de traces. Comme la broche. Qui est maintenant… avec toi.

– Printemps… – Maria regarda par la fenêtre. C’était la fin janvier. Le printemps était encore loin. Mais une horreur glaciale la saisit. – Vais-je… disparaître aussi? Au printemps? Au bord de la rivière? Lors d’une… fusillade? Est-ce le destin «malheureux»?

- Maria, non! - Andreï lui saisit les mains. - Ce n’est qu’une coïncidence! L’histoire ne peut pas se répéter! C’est un autre monde! Une autre époque! Il n’y a pas de guerre civile!

- Mais le motif… - objecta Maria en retirant ses mains. - Le nom, le visage, la date de naissance, les choses… La disparition au printemps… Au bord de la rivière… La broche disparaît… C’est trop! C’est… un programme!

- C’est une coïncidence tragique entre les circonstances passées et notre méfiance actuelle! - insista Andreï. - On trouvera une explication! J’ai réussi à joindre Novikov! Il a accepté de discuter!

La conversation avec le collectionneur, Andreï Viktorovitch Novikov, eut lieu une heure plus tard. Il s’avéra être un homme âgé et agréable, à la voix douce. Après avoir écouté le récit de Maria (André exposait soigneusement les faits, omettant tout parallèle mystique), il resta silencieux un long moment.

«Incroyable…» dit-il finalement. «La ressemblance que vous décrivez est vraiment phénoménale. Quant au tableau… je l’ai acquis d’un descendant du cocher d’Erchov. Le vieil homme était déjà décédé. Il disait que le tableau était accroché au manoir, dans la chambre de la jeune Maria Nikolaïevna. Qu’elle était… spéciale. Il faillit dire «hors du commun». On disait qu’elle avait le don de prévoyance ou quelque chose comme ça. Mais elle est morte tragiquement et jeune, pendant les Troubles. Il ne connaissait pas les détails. L’artiste… Il a mentionné qu’il était un peintre itinérant dont personne ne se souvenait du nom. Il est venu, a peint le portrait en quelques séances et est reparti. Tel un fantôme. Le portrait lui-même…» Novikov marqua une pause. «Il m’a toujours fait une étrange impression. Pas seulement par son talent. Il est… intemporel. Et empreint de tristesse. D’une profonde tristesse. Comme si la jeune fille savait ce qui l’attendait.»

Après cette conversation, Maria se sentit encore plus perdue. «Spéciale.» «Hors de ce monde.» «Savait ce qui l’attendait.» Disparition au printemps.

L’hiver s’éternisait. Maria s’efforçait de mener une vie normale. Elle travaillait à l’atelier, rencontrait Olga, voyait parfois Andreï. Il devint son soutien, un îlot de rationalité dans un océan d’horreur mystique. Une affection tendre et prudente naquit entre eux. Il était si différent du fantomatique Vladimir du passé : fiable, terrestre, chaleureux. En sa compagnie, la peur s’estompait. Il continua de fouiller les archives, à la recherche d’indices sur le sort de Maria Ershova, mais en vain. Le printemps approchait inexorablement.

Un jour de début avril, Olga fait irruption dans la boutique, essoufflée.

- Machka! Tu as entendu? Il y a une urgence en ville!

- Que s’est-il passé? - Maria avait peur. Son cœur s’est mis à battre la chamade.

- Au bord de la rivière! Dans un vieil entrepôt que ces investisseurs moscovites ont acheté pour y loger des élites! Des ouvriers y effectuaient des travaux de rénovation et… ils ont trouvé une cache d’armes! Vous imaginez? Des boîtes! Des fusils, des cartouches, des grenades, paraît-il! De l’époque tsariste ou de Grazhdanka! Enterrées!

Maria sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle agrippa le comptoir.

- Où… où exactement?

- Au plus vieux quai, là où passait le ferry! Il y a cet entrepôt délabré! La police l’a bouclé, des sapeurs sont arrivés de la région! Toute la ville est en effervescence!

Vieille jetée. Au bord de la rivière. Printemps. Armes. Agitation. Comme en 1918. Motif.

- Macha? Comment vas-tu? Tu es toute pâle! - Olga avait peur.

«Rien…» murmura Maria. «Juste… une nouvelle. Inattendue.»

Elle a travaillé jusqu’à la fin de la journée comme dans un brouillard. Le soir, Andreï est venu.

- Maria, tu connais l’entrepôt?

- Oui, me l’a dit Olga.

«Tout va bien», la voix d’Andrey était calme et encourageante. «Les sapeurs vont régler le problème. Ils sont déjà en train de le retirer. Ils disent que tout sera terminé demain. Ce n’est qu’une curiosité historique. Il n’y a eu ni tirs ni danger. Du calme, s’il vous plaît. Ne vous énervez pas.»

«D’accord», répondit Maria machinalement. «Merci, Andrey.»

Mais elle ne parvenait pas à se calmer. La sensation d’un désastre imminent était physique, comme la pression avant un orage. Elle sentait le jet d’air irradier de froid sur sa poitrine. Le livre d’Akhmatova sur la table de nuit lui semblait un trou noir, l’aspirant.

La nuit fut agitée. Elle se tournait et se retournait, capturant des fragments de sommeil où se mêlaient des images : le jardin du tableau, le grondement de la canonnade, le visage d’Andreï, les cris sur la rive, l’eau froide, les mains tendues vers elle… Et toujours – les yeux gris et tristes de la jeune fille du portrait. Ses yeux.

Au matin, elle se réveilla la tête lourde. Elle n’avait pas envie de travailler. Le ciel était maussade, une pluie fine et agaçante tombait. Elle décida d’aller à la rivière. Non pas à la jetée, où il y avait un cordon, mais un peu plus loin, sur la haute berge, d’où l’on avait une vue sur le cours d’eau sinueux et la vieille ville. L’endroit était calme, désert, surtout par un temps pareil.

Elle marchait, sans sentir l’asphalte mouillé sous ses pieds. La pluie s’intensifiait, se transformant en un épais voile gris. Le brouillard commença à s’élever de la rivière, enveloppant les arbres et les maisons de volutes fantomatiques. Le monde perdit ses contours, se dissolvait.

Elle déboucha sur la rive escarpée. La rivière en contrebas était d’un gris plomb, gonflée par les crues. Un brouillard recouvrait l’eau, recouvrant la rive opposée. Son âme était vide et lourde. Elle se dirigea vers le bord, là où la terre s’effondrait. Le vent déchirait le bord de son manteau (pas l’ancien, mais un manteau moderne).

Et puis elle l’a vu.

La silhouette se tenait dans le brouillard, à une vingtaine de mètres de là, un peu plus bas sur la pente, presque au bord de l’eau. Grand, masculin, vêtu d’un long manteau gris au col relevé. Un chapeau melon enfoncé sur les yeux. Il se tenait immobile, face à la rivière, lui tournant le dos.

Maria se figea. Ce n’était pas Andreï. Et pas un touriste. Trop… démodé. Trop… d’un autre temps. Son cœur battait fort, ses tempes battaient. Le brouillard tourbillonnait, la silhouette se précisa, puis disparut presque.

Et soudain, il tourna la tête. Non pas de tout son corps, mais de la tête. Brusquement, presque contre nature. Et il la regarda droit dans les yeux. De dessous le bord de son chapeau. Son visage était invisible dans le brouillard et à une telle distance, mais Maria sentit physiquement ce regard – comme un contact glacial. Comme le regard de ce portrait.

Elle hurla et recula. Sa jambe resta un instant suspendue au bord effondré de la falaise. Elle perdit l’équilibre, agitant convulsivement les bras. À cet instant, la broche en forme d’hirondelle, qu’elle portait toujours sous ses vêtements, se détacha de sa fine épingle. Maria vit un petit oiseau noir scintiller dans l’air gris et disparaître dans le brouillard, avant de tomber quelque part dans la rivière.

«Non!» hurla-t-elle, faisant instinctivement un pas en avant, vers le bord, essayant de voir où la broche était tombée. Le sol glissa sous ses pieds. Pierres et terre s’écrasèrent. Maria sentit un vide terrible sous elle. Elle tombait.

Mais la chute ne dura qu’une fraction de seconde. Puis un coup violent, et… l’obscurité. Pas profonde, mais plutôt grise, brumeuse. Elle ne ressentait aucune douleur. Elle était allongée sur quelque chose d’humide et de froid. De l’argile? Du sable? Elle ouvrit les yeux. Le brouillard était épais, laiteux. Elle ne voyait que ses mains devant elle. Et l’eau grise de la rivière, toute proche. Elle n’était pas tombée d’une haute falaise, mais seulement d’une petite corniche. Chanceuse.

Elle essaya de se lever. La tête lui tournait. Elle regarda autour d’elle. Le brouillard se dissipait par endroits, par amas. La silhouette de l’Homme en Gris avait disparu. Comme dissoute. Elle porta la main à sa poitrine : la broche avait disparu. Perdue.

Elle se releva en titubant. Il fallait qu’elle sorte d’ici, qu’elle monte. Elle commença à gravir la pente, s’accrochant aux racines et aux rochers mouillés. Ses pensées étaient confuses. Où était-elle? Qu’était-ce que c’était? Une hallucination? Un coup? Ou… Lui? Vladimir? Un fantôme? Ou le Temps lui-même, en forme?

Elle grimpa sur le sentier. La pluie avait presque cessé. Le brouillard persistait, mais il s’était dissipé. Elle regarda la rivière. Et se figea.

Là où se tenait la silhouette en gris se tenait maintenant… Andreï. Il portait sa doudoune bleu foncé habituelle, sans chapeau, les cheveux mouillés. Il la regardait, le visage pâle et effrayé.

- Maria! - Il se précipita vers elle. - Mon Dieu! Je t’ai cherchée partout! Olga a dit que tu avais mauvaise mine… J’ai deviné que tu étais venue ici! Que s’est-il passé? Es-tu tombée?

Il l’attrapa par les épaules et l’examina.

«Je…» Maria essaya de parler, mais sa langue refusait. «Là… là-bas… Il… la broche…»

- Qui? Quelle broche? Tu es blessé? Tu as une coupure au front!

Maria se toucha la tempe. Il y avait vraiment une égratignure, et du sang. Elle regarda Andreï, son vrai visage, vivant et inquiet. Ses mains chaudes. Le brouillard se dissipait. La silhouette grise avait disparu, comme si elle n’avait jamais été là. Peut-être était-ce vraiment une hallucination? De stress, de manque de sommeil?

«J’ai… perdu l’équilibre», dit-elle avec difficulté. «La broche… le jet… s’est détaché et est tombé. J’essayais de voir… et j’ai glissé. Je suis tombée. Pas durement.»

Andreï la serra dans ses bras, la serra contre lui. Elle sentit sa chaleur, son odeur – café et poussière de papier. Si familière. Si réelle.

- Idiote! murmura-t-il dans ses cheveux. Je te l’ai dit, ne t’énerve pas! Aucun danger! Tout est déjà parti à l’entrepôt! Les sapeurs sont partis! Tout est calme! Viens, je te ramène chez toi. Tu es trempée et sous le choc.

Il lui serra la main et la guida sur le sentier qui s’éloignait de la rivière, vers la ville. Maria marchait, soumise, le regard tourné vers elle. Le brouillard au-dessus de la rivière était déjà presque transparent. Le soleil perçait à travers les nuages. L’air printanier était frais et humide. Aucune silhouette. Nulle part. Seul Andreï, chaleureux et fiable à ses côtés.

Elle prit une grande inspiration. Peut-être en avait-elle trop fait? Peut-être qu’Andrey avait raison? Simples coïncidences, une série d’accidents, renforcés par ses peurs? Le schéma n’avait pas fonctionné. Elle n’avait pas disparu. Elle était vivante. Elle était là. Andrey était avec elle. La broche… dommage, bien sûr, un héritage familial. Mais ce n’était qu’un objet. Une pierre. Pas une ancre du temps.

Elle sourit à Andrey avec un sourire faible mais sincère.

- Merci de m’avoir trouvé.

«Je te retrouverai toujours», lui répondit-il en souriant, le soulagement et la tendresse brillant dans ses yeux. «Allons-y. Prenons un thé. Oublions toutes ces horreurs.»

Plusieurs jours passèrent. La vie reprenait son cours normal. La peur s’éloignait, se fondant dans le quotidien. Le printemps gagnait en force. Les bourgeons des arbres s’épanouissaient d’une tendre verdure. Maria travaillait à l’atelier, rencontrait Olga (qui la harcelait de questions sur la «chute mystique» et le «sauvetage romantique d’Andrey»), revoyait Andrey. Leur relation devenait plus chaleureuse et plus intime. Il était son salut face aux fantômes du passé, son lien avec le monde réel, bienveillant et compréhensible. Elle commençait à croire que le cauchemar était derrière elle. Que le cycle était brisé. Qu’elle aurait un destin différent. Un destin heureux.

Un soir, alors que Maria fermait la boutique, une femme âgée s’approcha d’elle. Très âgée, voûtée, le visage ridé comme un vieux parchemin. Elle était vêtue modestement, mais proprement. Elle tenait dans ses mains un petit paquet enveloppé dans du papier journal.

« Ma fille », dit-elle d’une voix douce, rauque mais claire. « Es-tu… Maria ? »

«Oui», répondit Maria avec méfiance. «Est-ce que je te connais?»

La vieille femme secoua la tête.

- Non, ma chère. Mais je te connais. Ou plutôt… j’ai connu celui dont tu portes l’image.

Une aiguille glacée parcourut le dos de Maria. Elle resta silencieuse.

«Je m’appelle Agafya», se présenta la vieille femme. «Ma grand-mère était domestique chez les Yershov. Elle servait Maria Nikolaïevna.»

Maria avala la boule dans sa gorge.

-Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu veux?

La vieille femme lui tendit un paquet.

- Ceci est pour toi. Grand-mère a légué pour te le donner le moment venu. Quand apparaîtra une fille qui sera le portrait craché de notre jeune dame Macha. Et portera sa broche. J’ai entendu dire que tu en portais une comme celle-ci. Et que tu l’as perdue près de la rivière.

Maria prit machinalement le paquet. Il était léger.

- Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est?

«Ce qui restait», murmura la vieille femme. Ses yeux, troubles et profonds, fixaient Maria avec une tristesse indicible. «Ce qui fut trouvé alors. Sur le rivage. Après son… départ. Prends-le. Adieu, mon enfant.»

La vieille femme fit demi-tour et s’éloigna en boitant dans la rue, disparaissant rapidement dans la pénombre. Maria resta là, paralysée, serrant le paquet dans ses mains. Puis elle ferma la boutique à clé et faillit rentrer chez elle en courant.

Dans la pièce, les mains tremblantes, elle déplia le journal. À l’intérieur se trouvait… un petit morceau de mouchoir brodé, presque délavé, presque comme un chiffon. Ou une serviette. Et dessus… brodée de fil de soie, délavée, mais encore visible… une hirondelle en vol. Une copie exacte de la broche en jais.

Et un mot. D’une vieille écriture perlée, à l’encre violette délavée :

«À ma chère Macha. Si tu trouves ceci, sache que je suis allé le rejoindre. Là où le temps dort. Cherche l’hirondelle dans le brouillard au-dessus de la rivière. Elle te montrera le chemin. Bien à toi, V., pour toujours. 10 avril 1918.»

Maria laissa tomber le mot. La date… 10 avril 1918. Aujourd’hui… 10 avril 2025. Exactement 107 ans plus tard. Pas 108, comme pour la date de naissance, mais 107. L’année? Pourquoi cette différence d’un an? Peu importe. L’important, c’est le jour. Et le mois. Le printemps. La rivière. Le brouillard. Une hirondelle…

Elle courut à la fenêtre. Il commençait à faire sombre dehors. Et… le brouillard se levait. Rare à cette époque de l’année, mais il s’infiltrait obstinément depuis la rivière, enveloppant les lampadaires et les maisons de panaches fantomatiques.

Elle savait ce qu’elle devait faire. Elle le savait de tout son être. Le schéma exigeait d’être achevé. Il n’avait pas été brisé. Il avait seulement été suspendu. Reporté. Et maintenant, il était de retour, ce jour-là, à cette heure-là.

Elle n’a pas appelé Andreï. Elle n’a pas appelé Olga. C’était son chemin. Son destin. Le destin de Maria.

Elle enfila la même robe. En lin crème ornée d’une fleur bleue. Elle était accrochée dans le placard, comme un reproche muet ou une invitation. Elle prit le livre d’Akhmatova à la couverture bleue. Il n’y avait pas de broche, mais son image était brodée sur un morceau de tissu qu’elle cacha dans sa poitrine, près de son cœur. Une hirondelle.

Elle sortit. La ville était noyée dans un brouillard laiteux et impénétrable. Les lampadaires brillaient comme des boules floues et ternes. Les sons étaient étouffés. Le monde perdait sa clarté. Elle marcha jusqu’à la rivière. Jusqu’à la vieille jetée. Là où elle avait perdu la broche. Là où elle l’avait vu.

Le brouillard au bord de la rivière était particulièrement épais. Tel un mur. L’eau était invisible, seul son murmure calme et mesuré s’entendait quelque part en contrebas. Maria se tenait au bord, à l’endroit même où elle était tombée. Elle regarda à travers le linceul blanc. Elle attendit.

Et Il apparut. Pas tout de suite. D’abord, une vague silhouette grise à une vingtaine de mètres d’elle, un peu plus bas, au bord de l’eau. Puis le brouillard se dissipa un instant, et elle vit Son visage. Jeune, fatigué, aux yeux noirs et brûlants. Le visage de Vladimir. Il la regarda. Non pas avec peur, mais avec un désir infini et… un espoir. Il lui tendit la main.

Et Maria comprit. Ce n’est pas un piège. C’est une libération. C’est un retour. Pas à la mort. À l’amour. À celui qui l’avait attendue cent sept ans dans la nuit des temps. Qui était son « Votre V » dans cette vie-là et dans celle-ci. Qui faisait partie du schéma, d’elle-même.

Elle n’entendit pas le cri désespéré qui lui parvint derrière elle. Le cri d’Andreï qui, ne la trouvant pas chez elle, se précipita vers la rivière, horrifié, pressentant quelque chose de grave. Il courut le long du sentier en l’appelant par son nom, sa voix perdue dans le brouillard cotonneux.

Maria fit un pas en avant. Vers une main tendue. Vers un visage dans le brouillard. Vers une hirondelle qui avait enfin trouvé son chemin vers sa demeure. Elle ne sentit pas le bord de la falaise sous ses pieds. Elle sentit seulement un appel.

Quand Andreï courut vers l’espace ouvert près de la vieille jetée, il ne vit qu’un épais voile blanc recouvrant l’eau noire. Et une rive déserte. Personne. Seul le vent agitait l’herbe de l’année précédente sur la falaise. Et dans l’air, semblait-il, flottait encore un arôme à peine perceptible de muguet et de vieux papier.

« Maria ! » Son cri était empreint de désespoir et d’impuissance. Mais la seule réponse fut le silence, intensifié par le brouillard et le clapotis indifférent de la rivière.

Il courut jusqu’au bord, là où elle se tenait. Aucune trace de lutte. Aucune fissure dans le sol. Seul, dans la boue, tout au bord, gisait un petit objet, à moitié piétiné. Andreï se pencha. C’était un livre. Petit, dans une reliure de cuir bleu usé, avec des gaufrages dorés délavés. Il le reconnut. Un volume d’Akhmatova.

Il prit le livre. Il était ouvert. Sur la page marquée d’un marque-page – une silhouette d’hirondelle brodée sur un chiffon – les lignes suivantes étaient entourées :

«Et je vais là où règne le sommeil éternel,
Et où personne ne dira : «Où vas-tu?»
Et où, au-dessus de l’abîme, écumante et sans sommeil,
Mon âme, telle une mouette, n’est pas noire…»

Andreï se tenait debout, serrant la couverture froide dans ses mains, et scrutait la surface blanchâtre et impénétrable du brouillard au-dessus de la rivière. Il savait qu’il était inutile de chercher. Maria avait disparu. Tout comme cette autre Maria, cent sept ans plus tôt. Sans laisser de traces. Seul le livre subsistait. Et l’hirondelle brodée – signe d’un espoir perdu.

Le brouillard se dissipa lentement, révélant une rive déserte et une eau grise et froide. Le printemps s’annonçait, mais l’hiver s’était installé à jamais dans le cœur d’Andrey. Il ne comprit jamais ce que c’était : folie, mysticisme, fuite ou… retour. Il savait seulement que la porte de sa chambre serait toujours verrouillée. Et par la fenêtre, dans les rayons du soleil levant, la première hirondelle de l’année survolait la rivière, déchirant le bleu limpide.