"Tant d’eau, si près de chez soi" de Raymond Carver

Avertissement concernant le contenu : l’histoire et le guide font référence aux meurtres graphiques de femmes et présentent des relations sexuelles consensuelles de manière ambiguë ainsi qu’une misogynie générale.

«Tant d’eau si près de chez soi» est une nouvelle de l’écrivain américain Raymond Carver ; il est apparu pour la première fois dans sa collection de 1981 «What We Talk About When We Talk About Love». La première itération de l’histoire, dont parle ce guide, incarne le minimalisme extrême employé par Carver au cours de cette phase de sa carrière. Deux ans plus tard, il publie une version considérablement augmentée de l’histoire dans la collection «Les incendies» ; les 20 pages supplémentaires étoffent l’histoire et les pensées intérieures de la narratrice tout en rendant la tension entre elle et son mari beaucoup plus explicite (et violente). Malgré ces différences, les deux versions de l’histoire reflètent le style «sale réaliste» de Carver, qui dépeint des événements ordinaires, voire sordides, dans une prose sans sentimentalité. Ce guide fait référence à la version de 1989 de l’histoire recueillie dans «What We Talk About When We Talk About Love», publiée par Vintage Books. L’histoire est racontée du point de vue de l’épouse (Claire). Le conflit entre mari et femme est évident dès les premières lignes : «Mon mari mange de bon appétit. Mais je ne pense pas qu’il ait vraiment faim». Malgré les protestations de son mari, Claire répond à une sonnerie de téléphone qui interrompt leur repas. Même si ni l’identité de l’appelant ni le sujet de l’appel ne sont révélés au lecteur, l’agitation du mari est claire. Il fait référence à un événement non précisé, insistant sur le fait qu’il n’a rien fait de mal. Claire en dit très peu, et le mari donne bientôt de nouvelles indications sur la nature de l’incident en disant : «Elle était morte […]. Et je suis aussi désolé que n’importe qui d’autre. Mais elle était morte». Le dîner se termine lorsque le mari quitte la table et sort de la maison pour lire le journal qui, selon Claire, contient les détails de l’incident. La frustration de Claire devient évidente lorsqu’elle balaie la vaisselle sale sur le sol au lieu de la laver. Claire révèle ensuite les détails de ce qui s’est passé le vendredi précédent : son mari, Stuart, et un groupe de ses amis sont tombés sur le corps d’une femme morte alors qu’ils campaient lors d’une sortie de pêche. Les hommes ont brièvement débattu de la meilleure marche à suivre, mais ont décidé de quitter le corps et de poursuivre le voyage comme prévu. Ils buvaient, jouaient aux cartes et pêchaient. À un moment donné, le groupe a décidé d’attacher le corps à un arbre pour empêcher le courant de la rivière de l’emporter. Au bout de deux jours, le groupe a fait ses valises et a décidé d’informer les autorités du corps : «C’est Stuart qui a appelé pendant que les autres restaient là au soleil et écoutaient. Il a donné leurs noms au shérif. Ils n’avaient rien à cacher. Ils n’avaient pas honte». Stuart revint cette nuit-là ; Claire dormait déjà. Le couple a eu une brève relation sexuelle : «Je me suis retourné et j’ai ouvert les jambes. Après, je pense qu’il est resté éveillé». Le lendemain matin, Stuart a reçu plusieurs appels téléphoniques concernant le corps, ce qui l’a mis en colère. Les appels l’ont poussé à révéler la découverte du corps à Claire. Le récit revient au moment présent : Claire nettoie la vaisselle cassée et demande à Stuart s’ils peuvent les conduire. Le couple traverse «la ville sans parler» ; Stuart s’arrête pour acheter de la bière, puis le couple continue de conduire jusqu’à atteindre une aire de pique-nique près d’un ruisseau. Claire étudie les hommes qui pêchent là-bas et demande à Stuart pourquoi il doit voyager pour pêcher alors que les opportunités de le faire entourent leur maison. Stuart est agité et refuse de discuter du voyage. Claire fait référence au meurtre d’une fille, Arlene Hubley, qui a eu lieu près de sa ville natale lorsqu’elle était jeune, notant que les auteurs ont jeté le corps sans tête dans une rivière voisine. Stuart refuse d’engager la conversation, accusant à plusieurs reprises Claire de «l’énerver». Le lendemain matin, Claire fait semblant de dormir pendant que Stuart part travailler. Elle retrouve un mot qu’il lui a laissé, signé «Love», puis lit le journal qui indique que l’identité de la victime du meurtre a été découverte. Claire prend rendez-vous dans un salon de coiffure et d’onglerie et évoque au technicien les prochains funérailles de la victime. Cette nuit-là, Claire, sans explication, choisit de dormir sur le canapé. Elle et Stuart discutent très peu l’un avec l’autre pendant le petit-déjeuner du lendemain. Après le départ de Stuart et de leur fils, Dean, Claire laisse un mot à Dean et se rend aux funérailles. En chemin, Claire s’agite alors qu’un homme conduisant une camionnette semble la suivre. Le camion la dépasse et Claire retire la voiture de la route, seulement pour que le camion revienne. Le chauffeur sort de sa voiture et demande à Claire si quelque chose ne va pas, mais Claire refuse de lui parler. Elle supplie l’homme qu’elle est pressée de partir et devient de plus en plus bouleversée, notant que l’homme «regarde [ses] seins, [ses] jambes» et insistant sur le fait qu’elle «peut dire que c’est ce qu’il fait». Claire assiste aux funérailles. Par la suite, un participant commente à Claire que le meurtrier a été arrêté. La femme raconte connaître la victime puisque celle-ci était une jeune fille. Claire arrive à la maison et trouve Stuart en train de boire et panique lorsqu’elle ne sait pas où se trouve leur fils. Stuart insiste sur le fait que Dean est simplement à l’extérieur et propose à Claire de faire l’amour. Claire consent mais reste désintéressée : «Il dit autre chose. Mais je n’ai pas besoin d’écouter. Avec autant d’eau, je n’entends rien». Elle recommence à déboutonner son chemisier puis dit à Stuart qu’ils devraient se dépêcher de terminer l’acte pendant que leur fils est hors de vue. accusant à plusieurs reprises Claire de «l’énerver». Le lendemain matin, Claire fait semblant de dormir pendant que Stuart part travailler. Elle retrouve un mot qu’il lui a laissé, signé «Love», puis lit le journal qui indique que l’identité de la victime du meurtre a été découverte. Claire prend rendez-vous dans un salon de coiffure et d’onglerie et évoque au technicien les prochains funérailles de la victime. Cette nuit-là, Claire, sans explication, choisit de dormir sur le canapé. Elle et Stuart discutent très peu l’un avec l’autre pendant le petit-déjeuner du lendemain. Après le départ de Stuart et de leur fils, Dean, Claire laisse un mot à Dean et se rend aux funérailles. En chemin, Claire s’agite alors qu’un homme conduisant une camionnette semble la suivre. Le camion la dépasse et Claire retire la voiture de la route, seulement pour que le camion revienne. Le chauffeur sort de sa voiture et demande à Claire si quelque chose ne va pas, mais Claire refuse de lui parler. Elle supplie l’homme qu’elle est pressée de partir et devient de plus en plus bouleversée, notant que l’homme «regarde [ses] seins, [ses] jambes» et insistant sur le fait qu’elle «peut dire que c’est ce qu’il fait». Claire assiste aux funérailles. Par la suite, un participant commente à Claire que le meurtrier a été arrêté. La femme raconte connaître la victime puisque celle-ci était une jeune fille. Claire arrive à la maison et trouve Stuart en train de boire et panique lorsqu’elle ne sait pas où se trouve leur fils. Stuart insiste sur le fait que Dean est simplement à l’extérieur et propose à Claire de faire l’amour. Claire consent mais reste désintéressée : «Il dit autre chose. Mais je n’ai pas besoin d’écouter. Avec autant d’eau, je n’entends rien». Elle recommence à déboutonner son chemisier puis dit à Stuart qu’ils devraient se dépêcher de terminer l’acte pendant que leur fils est hors de vue. accusant à plusieurs reprises Claire de «l’énerver». Le lendemain matin, Claire fait semblant de dormir pendant que Stuart part travailler. Elle retrouve un mot qu’il lui a laissé, signé «Love», puis lit le journal qui indique que l’identité de la victime du meurtre a été découverte. Claire prend rendez-vous dans un salon de coiffure et d’onglerie et évoque au technicien les prochains funérailles de la victime. Cette nuit-là, Claire, sans explication, choisit de dormir sur le canapé. Elle et Stuart discutent très peu l’un avec l’autre pendant le petit-déjeuner du lendemain. Après le départ de Stuart et de leur fils, Dean, Claire laisse un mot à Dean et se rend aux funérailles. En chemin, Claire s’agite alors qu’un homme conduisant une camionnette semble la suivre. Le camion la dépasse et Claire retire la voiture de la route, seulement pour que le camion revienne. Le chauffeur sort de sa voiture et demande à Claire si quelque chose ne va pas, mais Claire refuse de lui parler. Elle supplie l’homme qu’elle est pressée de partir et devient de plus en plus bouleversée, notant que l’homme «regarde [ses] seins, [ses] jambes» et insistant sur le fait qu’elle «peut dire que c’est ce qu’il fait». Claire assiste aux funérailles. Par la suite, un participant commente à Claire que le meurtrier a été arrêté. La femme raconte connaître la victime puisque celle-ci était une jeune fille. Claire arrive à la maison et trouve Stuart en train de boire et panique lorsqu’elle ne sait pas où se trouve leur fils. Stuart insiste sur le fait que Dean est simplement à l’extérieur et propose à Claire de faire l’amour. Claire consent mais reste désintéressée : «Il dit autre chose. Mais je n’ai pas besoin d’écouter. Avec autant d’eau, je n’entends rien». Elle recommence à déboutonner son chemisier puis dit à Stuart qu’ils devraient se dépêcher de terminer l’acte pendant que leur fils est hors de vue. La femme raconte connaître la victime puisque celle-ci était une jeune fille. Claire arrive à la maison et trouve Stuart en train de boire et panique lorsqu’elle ne sait pas où se trouve leur fils. Stuart insiste sur le fait que Dean est simplement à l’extérieur et propose à Claire de faire l’amour. Claire consent mais reste désintéressée : «Il dit autre chose. Mais je n’ai pas besoin d’écouter. Avec autant d’eau, je n’entends rien». Elle recommence à déboutonner son chemisier puis dit à Stuart qu’ils devraient se dépêcher de terminer l’acte pendant que leur fils est hors de vue. La femme raconte connaître la victime puisque celle-ci était une jeune fille. Claire arrive à la maison et trouve Stuart en train de boire et panique lorsqu’elle ne sait pas où se trouve leur fils. Stuart insiste sur le fait que Dean est simplement à l’extérieur et propose à Claire de faire l’amour. Claire consent mais reste désintéressée : «Il dit autre chose. Mais je n’ai pas besoin d’écouter. Avec autant d’eau, je n’entends rien». Elle recommence à déboutonner son chemisier puis dit à Stuart qu’ils devraient se dépêcher de terminer l’acte pendant que leur fils est hors de vue.