"Le dimanche des mères" de Graham Swift

«Mothering Sunday» est une nouvelle de 2016 écrite par l’auteur britannique Graham Swift. Comme une grande partie des écrits de Swift, il a un penchant psychologique, explorant la relation entre histoire et mémoire. Swift a remporté le Booker Prize pour son roman «Last Orders» de 2006 et est membre de la Royal Society of Literature. Ce guide utilise l’édition Scribner 2016 du texte.

Nous sommes le 30 mars 1924 dans la maison bourgeoise de Beechwood, dans le Berkshire, dans le sud de l’Angleterre. Jane Fairchild, la protagoniste du roman, est une femme de chambre de 22 ans qui travaille pour M. et Mme Niven, les propriétaires de Beechwood ; elle a son congé (« Dimanche des mères ») et réfléchit à ce qu’elle va faire de son temps libre. La maison sera vide car les Niven sortent pour la journée pour célébrer le prochain mariage entre la fille d’une autre famille locale, les Hobdays, et Paul Sheringham. Paul, fils d’une famille voisine, est également l’amant secret de Jane. Pensant que Paul se joindra à la fête avec sa fiancée et les parents des autres familles, Jane décide de passer la journée à lire. Cependant, Paul l’appelle à la dernière minute, invitant Jane à lui rendre visite devant sa maison, Upleigh ; ce sera sa première visite. Une fois sur place, il la déshabille avec révérence et lui explique comment il fait semblant d’étudier le droit pour échapper à la fête de famille. Jane se demande pourquoi Paul ne passe pas toute la journée avec sa fiancée et si Paul l’aime vraiment. Après que les deux aient eu des relations sexuelles, Paul annonce qu’il a arrangé un rendez-vous avec Emma pour le déjeuner. Il se lève, ce qui fait bouger Jane et son sperme se répand entre ses jambes sur les draps. Paul, déjà en retard pour son rendez-vous avec Emma, commence à s’habiller tandis que Jane reste nue sur le lit. Jane réfléchit à l’importance de ce moment et au fait qu’il ne se reproduira jamais. Après s’être habillé, Paul dit à Jane que, comme ses parents ne rentreront à la maison que plus tard, elle peut rester dans la maison et sortir. Il part ensuite sans l’embrasser ni lui dire au revoir. Jane, toujours nue, continue d’explorer la maison. Elle examine la salle de bain avant de monter sur le palier et de descendre les escaliers, étudiant les peintures qui s’y trouvent afin de pouvoir s’en souvenir plus tard dans sa vie. Jane s’observe également dans le grand miroir du couloir et réfléchit au fait que c’est la première fois qu’elle se voit correctement. Elle essaie d’imaginer Emma nue mais trouve cela impossible. Jane entre ensuite dans la bibliothèque et se souvient du moment où M. Niven lui a donné la permission d’emprunter des livres à la bibliothèque de Beechwood. En descendant, elle mange la moitié de la tarte que le cuisinier a laissée à Paul dans la cuisine. Elle entend le téléphone sonner pendant plusieurs minutes mais ne répond pas. Finalement, Jane quitte la maison et part à vélo dans la campagne. Lorsqu’elle revient à Beechwood, M. Niven est revenu (plus tôt que prévu) et lui annonce qu’il a des nouvelles pénibles. M. Niven dit à Jane que Paul est mort dans un accident de voiture. Il demande à Jane de l’accompagner à Upleigh, où il racontera au personnel ce qui s’est passé et verra s’il peut trouver quelque chose qui pourrait l’expliquer. De retour à Upleigh, ils découvrent qu’Ethel, la femme de chambre d’Upleigh, est déjà là. Elle a fermé la fenêtre de la chambre de Paul et fait du rangement. Ainsi, elle a supprimé toute preuve potentiellement incriminante concernant la liaison de Jane avec Paul, bien que Jane soupçonne qu’Ethel est maintenant au courant.Le récit avance de plusieurs années et une Jane âgée parle de sa vie après ce jour. Elle a trouvé un emploi dans une librairie à Oxford et son employeur lui a offert sa première machine à écrire. Elle rencontra également son mari, un professeur de philosophie appelé Donald, à Oxford, qu’elle épousa en 1933. Malheureusement, Donald mourut d’une tumeur au cerveau 12 ans plus tard, peu de temps après, Jane connut son premier grand succès en écrivant un roman. «Mothering Sunday» se termine avec Jane, 90 ans, qui raconte comment elle a lu l’histoire «Jeunesse» de Joseph Conrad la nuit de la mort de Paul. Cela l’amène à réfléchir sur la nature de l’écriture. Elle affirme que même si l’écriture consiste à dire la vérité, certaines choses dans la vie restent ineffables et résistent à toute explication.