"C’est de l’eau" de David Foster Wallace

«This Is Water: Some Thoughts Delivered on a Significant Occasion, About Living a Compassionate Life» est un essai de David Foster Wallace prononcé lors d’un discours d’ouverture au Kenyon College le 21 mai 2005. Le discours a été publié pour la première fois dans «The Meilleure lecture américaine non obligatoire» en 2006. En 2005, Wallace était reconnu à l’échelle nationale comme une célébrité littéraire. Il a publié son opus magnum, «Infinite Jest», en 1996, mais était également connu pour ses œuvres de non-fiction comme «A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again» (1997), «Everything and More» (2003) et «Considérez le Homard» (2004). Ses recueils de nouvelles incluent «La Fille aux cheveux curieux» (1989), «Brèves interviews avec des hommes hideux» (1999) et «Oblivion» (2004).

Wallace a été nommé pour prononcer le discours au Kenyon College par un étudiant, remportant cet honneur face à des personnalités notables comme Hillary Clinton et John Glenn. Le discours d’ouverture a connu une circulation virtuelle virale sur différentes plateformes médiatiques depuis 2013. Ce guide fait référence à la transcription mise à disposition par l’Université Purdue. Wallace commence son discours par une parabole de «Infinite Jest» : Il y a ces deux jeunes poissons qui nagent et ils rencontrent un poisson plus âgé qui nage dans l’autre sens, qui leur fait un signe de la tête et leur dit : «Bonjour, les garçons. Comment est l’eau? Et les deux jeunes poissons nagent un moment, puis finalement l’un d’eux regarde l’autre et dit : «Qu’est-ce que c’est que l’eau?». Cette référence met en évidence la façon dont les orateurs sont censés s’adresser aux diplômés et démontre qu’il existe des leçons stéréotypées et des histoires qui véhiculent des vérités malgré leur surutilisation. Wallace n’a aucune explication philosophique à propos de l’eau car il ne se considère pas sage comme le vieux poisson. Il propose plutôt une leçon sur les leçons : «les réalités les plus évidentes et les plus importantes sont souvent celles dont il est le plus difficile de parler». Wallace décortique les attentes du discours, comme les affirmations selon lesquelles le mérite d’un diplôme en arts libéraux réside dans sa «valeur humaine» et «l’éducation en arts libéraux ne consiste pas tant à vous enrichir de connaissances qu’à vous apprendre à penser». Il détestait entendre ces notions en tant qu’étudiant lui-même, mais admet une certaine sagesse dans les clichés. Ce qui compte, ce n’est pas la manière dont les élèves pensent, mais ce à quoi ils choisissent de penser. Bien que la liberté de penser à tout semble évidente, Wallace encourage son public à prêter attention aux évidences de la vie. Il raconte une autre histoire qui met en lumière le paradoxe de l’interprétation personnelle : «exactement la même expérience peut signifier deux choses totalement différentes pour deux personnes différentes». Selon lui, cela est facile à accepter du point de vue des arts libéraux, qui prônent la tolérance et la diversité car, en fin de compte, personne n’est étiqueté comme ayant raison ou tort. Wallace conteste cette affirmation ; il est préférable d’enquêter sur les croyances d’un individu en le traitant comme un agent doté du libre arbitre, et non comme un objet prédéterminé. Il cite le choix intentionnel, l’arrogance et la certitude aveugle comme exemples de la façon dont les gens construisent et resserrent leurs croyances. Wallace admet qu’il a pris conscience de ses propres préjugés, de son arrogance et de ses certitudes à ses dépens et prédit que les étudiants le feront également. Il est naturel de se sentir égocentrique lorsque «[l]es pensées et les sentiments des autres doivent vous être communiqués d’une manière ou d’une autre, alors que les vôtres sont immédiats, urgents, réels». Il insiste sur le fait de lutter contre ce préjugé inhérent pour parvenir à un sentiment de soi «bien ajusté». Le travail n’est pas une question de hautes vertus mais de pragmatisme. Il est facile de tomber dans le piège de la surintellectualisation, surtout dans un contexte universitaire. Wallace souligne l’importance de prêter attention plutôt que de se préoccuper de son monologue intérieur. Il revient sur la question de la formation en arts libéraux.Au lieu d’enseigner aux étudiants comment penser, il précise qu’il s’agit en réalité de «comment exercer un certain contrôle sur comment et quoi penser». L’éducation en arts libéraux concerne la sensibilisation, l’attention et la création de sens. Wallace met en garde contre l’esprit en tant que maître plutôt que serviteur. La vie adulte américaine est pleine d’exigences, d’ennui et de frustrations que les étudiants ne connaissent pas encore intimement. Ces choses poussent les gens à vivre des existences dénuées de sens ou à agir violemment contre eux-mêmes. Wallace dresse le tableau d’une journée adulte moyenne : une visite au supermarché après le travail, un événement marqué par la circulation, des foules inattendues et de l’attente. L’environnement est sans vie et corporatisé ; les passants environnants subissent les mêmes frustrations et gênent. La seule récompense pour avoir réussi ce processus fastidieux et déprimant est d’obtenir ce dont on a besoin et de rentrer chez soi. Les élèves connaîtront une certaine version de cette routine au fil du temps, peut-être pour le reste de leur vie. Wallace leur demande de « prendre une décision consciente sur la façon de penser et à quoi prêter attention ». De telles expériences peuvent sembler profondément cruelles lorsqu’elles sont vécues personnellement. Même lorsque le cadre de référence passe de l’injustice envers soi-même à l’injustice envers les autres, tout cela contribue à rendre une personne plus malheureuse. Wallace souligne le pouvoir du libre arbitre et du choix, en particulier le choix de faire preuve d’empathie envers les autres et de favoriser la compassion. Les étrangers pourraient être tout aussi fatigués et frustrés, voire pire. Il est difficile d’étendre l’empathie, et ne pas y parvenir est normal. Cependant, accorder le bénéfice du doute reste une option tout au long de la vie ; personne ne connaît les bonnes actions ou les terribles circonstances du passé d’autrui. En adoptant consciemment la compassion et la connexion, nous évitons les pièges de l’étroitesse d’esprit. Les situations désagréables peuvent prendre un sens parce que «la seule chose qui est vraie, c’est que vous décidez comment vous allez essayer de le voir». Ainsi, «vous décidez quoi adorer». Wallace identifie et fait appel à la religiosité pratique. Tout le monde vénère quelque chose, et il est préférable de choisir quelque chose d’édifiant spirituellement, car la dévotion matérielle laissera une personne vide. Cette vérité sert d’échafaudage à chaque dicton, histoire et mythe. Wallace promeut une conscience consciente et quotidienne des croyances et du sens. Plus les gens agissent sans pensée consciente, plus ils sont victimes de l’avarice, de l’orgueil, du temps et de la peur. Le monde réel implorera les étudiants de rechercher le pouvoir et la richesse comme sources de liberté ; cela accorde peu de valeur à la profondeur personnelle, au sacrifice de soi et à la compassion, car ces choses ne sont ni traditionnelles ni sexy. L’alternative au choix du sens est de fonctionner en pilote automatique et d’exister spirituellement vide. Selon Wallace, une véritable éducation n’a «presque rien à voir avec la connaissance, mais tout à voir avec une simple prise de conscience ; conscience de ce qui est si réel et essentiel, si caché à la vue de tous». Il exhorte les étudiants à rester éveillés,rester conscient de ses objectifs et de ses convictions. Il conclut en disant que «l’éducation EST vraiment le travail d’une vie».