« Brouillon » de Sergueï Loukianenko, résumé Automatique traduire

Ce roman de science-fiction, publié en 2005, raconte l’histoire d’un jeune Moscovite ordinaire effacé de sa réalité par des forces inconnues afin de servir dans un poste de douane entre des mondes parallèles. Le héros découvre alors la destruction totale de ses liens sociaux et personnels et acquiert en échange des pouvoirs surhumains. Son destin humain perdu est compensé par la mission de garder le passage entre des versions alternatives de la Terre.

En 2018, un long métrage du même nom a été réalisé d’après l’œuvre, sous la direction de Sergei Mokritsky.

La perte du passé

La vie de Kirill Maksimov, responsable des ventes informatiques, bascule en une soirée. Rentrant du travail, il découvre chez lui une parfaite inconnue, Natalia Ivanova. Son Skye Terrier adoré, Cashew, aboie bruyamment sur son ancien maître. Les papiers de Kirill se désagrègent rapidement. Ses voisins, perplexes, confirment que Natalia est bien propriétaire de l’appartement.

Le lendemain, le processus d’effacement de mémoire touche collègues et proches. À la clinique, au bureau des passeports et au central téléphonique, des documents sont falsifiés au nom d’Ivanova. Le directeur de la société « Bit et Byte » propose un poste à Kirill. Un ami proche, Kostya, qui préfère qu’on l’appelle « Kotya », oublie son amie sous ses yeux. Des notes manuscrites laissées sur l’ordinateur aident le journaliste Koty à reconstituer le déroulement des événements. Le jeune couple se tourne vers l’écrivain de science-fiction Dmitry Melnikov pour obtenir des conseils, mais ce dernier rejette leur histoire comme étant une fiction.

Une voix inconnue sur son téléphone portable indique au héros sans-abri l’emplacement d’un château d’eau abandonné près de la gare d’Alekseyevskaya. Après avoir passé la nuit à même le béton, le Moscovite se réveille dans une chambre confortable et bien entretenue. Cinq portes closes apparaissent au premier étage du château d’eau. Un fourgon postal livre à Kirill des guides de douane.

Acquisition de la fonction

Le héros découvre bientôt la cause de ses malheurs. Il est devenu un Fonctionnel : un être doté d’une longévité exceptionnelle, de la capacité de régénérer instantanément ses tissus et d’une force physique immense en échange de l’accomplissement d’une tâche spécifique. La portée de ces pouvoirs est limitée à dix kilomètres autour du château d’eau. Kirill obtient un poste de douanier au carrefour des mondes parallèles.

Les portes de la tour mènent à différents futurs possibles pour la planète. La première à s’ouvrir est la route de Kimgim, nom de la Terre-3. Cette civilisation s’est développée sans pétrole ; le progrès repose sur les machines à vapeur et les mers sont peuplées de krakens géants. D’autres formes de vie y coexistent. Kirill rencontre le restaurateur Felix, Roza Davidovna, propriétaire de l’auberge de la Rose Blanche, et Tsayes, un policier local. Ils expliquent les règles de leur nouvelle existence au nouvel arrivant. Ces maîtres immortels n’ont pas de chef unique, mais forment un réseau secret d’entraide.

La porte suivante mène le héros à un monde désert, surnommé la Réserve, ou Terre-17. Le climat tropical et la mer chaude attirent de riches touristes moscovites. Kirill perçoit honnêtement les taxes auprès des voyageurs, tout en perfectionnant ses techniques de combat rapproché grâce à la tour. Lors d’une visite à l’hôtel de la Rose Blanche, il neutralise une escouade de pillards armés, en tuant plusieurs à mains nues et avec des objets improvisés.

Le troisième passage mène à Nirvana – Terre-22. Le sol de ce monde sécrète des spores hallucinogènes qui plongent ses habitants dans un état d’euphorie permanente. Les Fonctionnels utilisent Nirvana comme colonie pour les libres penseurs dangereux. Kirill se rend dans le village et rencontre la forgeronne Vasilisa. La soumission des habitants drogués de la colonie inspire la pitié au douanier. Là, il découvre et sauve une jeune Moscovite, Nastya Tarasova, exilée à Nirvana par la police.

Le Choc des Mondes

Nastya se retrouve membre d’un mouvement de résistance clandestin. Un groupe de jeunes radicaux, mené par l’ancien médecin Illan, lutte contre la dictature occulte des conservateurs. Illan avait auparavant sauvé un fugitif du monde d’Antik et avait appris de lui la nature artificielle du multivers. Selon les rebelles, tous les mondes alternatifs sont contrôlés depuis un centre unique : l’hypothétique Terre-Un.

Au même moment, Dmitry, un député ambitieux de la Douma d’État, approche Kirill. Les services de renseignement terriens ont découvert l’existence d’un système de portails. L’homme politique demande à un douanier de lui accorder l’accès à Arkan, un monde légendaire dont l’histoire se déroulerait trente-cinq ans avant la nôtre. Dmitry souhaite ardemment obtenir des informations sur les crises futures, espérant ainsi mettre ces connaissances au service de sa patrie.

Kirill s’attache à Nastya. Elle reste dans la tour et une idylle naît entre les deux jeunes gens. Le douanier refuse de rejoindre la résistance. Nastya refuse de renoncer au combat. Le policier moscovite Andreï arrive à la tour avec l’ordre d’arrêter la rebelle. Lors de la bagarre qui s’ensuit, Nastya assomme Andreï avec un lourd chaudron de pilaf brûlant, après quoi Kirill ligote l’historien avec une corde en nylon et le jette dans la rue.

Ouverture de l’Arcane

Déterminé à accéder à la requête de l’homme politique, Kirill se concentre et ouvre la cinquième porte. Au-delà du seuil, Moscou se dévoile, figée dans le décor de la fin des années 1960. Le douanier monte à bord d’un bus ShchAZ et rejoint le belvédère de la Colline du Souvenir. Là, il rencontre Kirill Alexandrovitch, un ancien major de la sécurité d’État soviétique devenu agent de terrain.

Le vieil homme révèle une vérité bouleversante. Arkan est la Terre-Un. La chronologie de ce monde n’avance pas la nôtre, mais accuse un retard de cinquante-deux ans. Notre réalité, connue sous le nom de Terre-Deux, sert de gigantesque terrain d’expérimentation aux habitants d’Arkan. Les services de renseignement de la Terre-Un testent divers scénarios sociaux, économiques et politiques sur des mondes parallèles. L’absence d’États majeurs, l’interdiction du pétrole et la persistance de l’esclavage à Antica sont des conditions artificiellement maintenues à des fins d’observation. Le système des maîtres immortels lui-même a été créé pour soutenir ces expériences à l’échelle planétaire.

Prenant conscience de la gravité de la situation, Kirill refuse de coopérer avec Arkan. Kirill Alexandrovich tente de capturer son homonyme par la force. Une bagarre éclate. Les soldats locaux font usage d’armes lourdes. Même un serveur noir, Roman, accourt au secours des forces de sécurité, armé d’une serviette sur laquelle sont posés deux chopes de bière. Se frayant un chemin jusqu’à la tour sous le feu nourri des mitrailleuses d’hélicoptères, Kirill est grièvement blessé au dos et à la jambe. Saignant abondamment, il parvient miraculeusement à ramper à travers le portail.

Le prix de la liberté

À l’intérieur de la tour, le corps du douanier entame un processus de régénération. Il rampe jusqu’à un point d’eau, en boit plusieurs litres et ses organes internes, sectionnés, se régénèrent. Peu après, Natalia Ivanova apparaît dans le bâtiment. L’illusion d’une victime aléatoire se dissipe : Natalia est obstétricienne. C’est elle qui a initié la transformation de Kirill et qui a cyniquement orchestré ses actions.

Natalia exige une obéissance totale. Pour la punir de son entêtement, elle arrête instantanément le cœur de Nastya à distance. Le douanier refuse d’admettre la perte. Un combat mortel éclate entre les différentes fonctions. La sage-femme utilise ses pouvoirs et commence à détruire la structure même du bâtiment, dans le but d’anéantir la fonction qui y est liée. Kirill parvient à enrouler un fil électrique dénudé autour du cou de son adversaire. Le bâtiment s’effondre, les dalles de béton s’entrechoquent et écrasent Natalia, morte.

La destruction de la tour coupe le lien du héros avec le multivers. Kirill perd définitivement ses pouvoirs surhumains. Il déplace le corps de Nastya dans le sous-sol intact. Dehors, Kotya le rejoint. Le journaliste abandonne son masque et lui révèle sa véritable identité. Kotya est le conservateur d’Arkan, supervisant le développement de la Terre-Deux. Il croit sincèrement que la voie d’un développement scientifique et technologique sanglant mais rapide, choisie pour notre planète, est le moindre mal.

Les deux anciens amis s’affrontent une dernière fois. Kotya propose à Kirill un poste d’obstétricien dans un autre monde. Ce dernier lui assène un violent coup de poing à la mâchoire. Le conservateur défonce la portière de la voiture et s’effondre dans la neige. Fuyant l’homme furieux, Kotya ouvre un portail en plein vol et disparaît sans laisser de trace.

Kirill se retrouve seul dans Moscou sous la neige. Il appelle son père sur son portable. Ses parents ne le reconnaissent toujours pas et prennent l’appel pour une mauvaise plaisanterie. Après avoir retiré la bague en forme de spatule nickelée du doigt de Nastya, décédée, il jure de reprendre sa vie en main. Seul, oublié du monde, mais libre de toute emprise, il entreprend de reconstruire son passé avec ces mots : « Tout sera encore. »