« Les Fleurs russes du mal » de Viktor Erofeev, résumé Automatique traduire

Ce recueil de textes marquants de la prose russe de la fin du XXe siècle, publié en 1997, révèle une littérature russe qui rejette radicalement l’humanisme classique et la foi en l’humanité. La prose explore les thèmes de la destruction, de l’absurdité et des tréfonds de la condition humaine. L’auteur a cherché à traduire la crise profonde de la pensée russe qui a donné naissance à une esthétique de l’indignation et du choc.

Expérience de camp et absurdité sociale

Dans la nouvelle «Quarantaine du typhus» de Varlam Chalamov, le prisonnier Andreïev est détenu dans un camp de transit surpeuplé. Pour éviter une mort certaine dans les mines d’or de la Kolyma, il simule habilement la maladie, se cache de son supérieur et attend son heure. Andreïev repère le capitaine Schneider, un ancien membre du Komintern qui travaille désormais pour le milieu criminel. Les stratagèmes risqués d’Andreïev fonctionnent : se faisant passer pour un tanneur de valeur, il est affecté à une tâche plus facile dans les environs et échappe ainsi à une mort certaine.

«La Dentelle d’or» d’Andreï Siniavski repose sur un dialogue dénué de sens, débitant des phrases toutes faites, dignes d’un manuel scolaire. Des interlocuteurs anonymes échangent de brèves remarques absurdes sur des bottes, des aigles, des lustres en argent et des lacets d’or. L’intrigue perd ici toute logique, révélant la sinistre inertie du langage officiel et l’impossibilité d’une communication humaine normale.

Dans sa nouvelle « Lyudochka », Viktor Astafyev décrit la tragédie impitoyable d’une jeune villageoise timide. Arrivée dans une petite ville, elle travaille comme apprentie coiffeuse et trouve refuge chez la sévère Gavrilovna. Par hasard, Lyudochka découvre le parc sordide et abandonné de Vepëvërze, où elle est brutalement violée par un criminel endurci nommé Strekach. Ne trouvant de protection ni auprès de sa mère indifférente ni auprès de sa logeuse, Lyudochka, brisée, se pend avec une vieille corde. Son beau-père quitte silencieusement la maison pendant la veillée funèbre, retrouve Strekach, le roue de coups et le jette de façon répugnante dans un égout fétide.

Dans «Le Carnet d’un individualiste» de Youri Mamleev, le héros Sacha tourmente sa femme Zina de façon pathologique par d’interminables conversations sur la mort, se délectant de sa peur viscérale. Il converse avec un mystérieux visiteur venu d’un autre monde, Youri Arkadievitch, qui prêche un solipsisme mystique. Le héros trouve un plaisir suprême à visiter les cimetières sordides de Moscou. Sacha court après les cercueils et sombre dans une stupeur démente, exalté d’être en vie tandis que d’autres sont morts.

La lutte pour la vie et les compromis

Dans son texte «Avec un sac», Friedrich Gorenshteyn décrit la vieille Avdotyushka, qui mène chaque jour un combat acharné dans les files d’attente des supermarchés. Au magasin, un boucher intellectuel récite à haute voix des poèmes de Pouchkine à la sienne, provoquant une colère féroce. Plus tard, Avdotyushka est bousculée par des clients enragés, se brise plusieurs os et se retrouve à l’hôpital. Elle partage sa chambre avec l’intellectuel Fishelevich, qui lit à voix haute un livre sur la gastronomie. Soudain, un colis de pommes et de pain d’épice arrive pour elle, apporté par Terentiy, un assistant rude et tatoué.

Un journaliste de « Compromis n° 5 », le journal de Sergueï Dovlatov, parcourt une maternité de Tallinn à la recherche du bébé idéal, celui qui deviendra le 400 000e habitant de la ville. Pour des raisons idéologiques, le rédacteur en chef de « Turonki » refuse un enfant éthiopien et le fils d’un Juif, Boris Shtein. Son choix se porte finalement sur le fils d’un ouvrier porté sur la boisson, nommé Kuzin. Le journaliste corrompt le père de vingt-cinq roubles pour qu’il nomme son fils Lembit, un nom ancien. Après quoi, les deux hommes s’enivrent de rhum cubain dans le restaurant « Cosmos », désert.

Le personnage de Venedikt Erofeev («Vassili Rozanov vu par un excentrique»), au bord du suicide avec trois pistolets, emprunte de la ciguë et trois volumes du philosophe réactionnaire Rozanov à son ami pharmacien Pavlik. La lecture des écrits caustiques, paradoxaux et pourtant d’une immense sincérité de Rozanov le guérit de son profond désespoir. À l’aube, il sort et éprouve un étrange soulagement spirituel sous les signes vacillants du zodiaque.

Illusions, attractions et peur

Dans «L’Amour du tigre» de Valery Popov, le protagoniste demande à un vieil ami, Phil, devenu un important chef d’entreprise du bâtiment, de réparer la porte cassée de son appartement. Phil l’entraîne à travers les ruines de l’immeuble, le forçant à charger des toilettes et du papier peint, ressources rares, pour une école maternelle. Finalement, Phil empoche cyniquement l’argent du protagoniste et part avec sa secrétaire récalcitrante, Irina, boire de la vodka. Les réparations du protagoniste sont effectuées par d’autres ouvriers pour la moitié du prix.

Dans son essai «Poupée anxieuse», Sasha Sokolov se compare avec lyrisme à un papillon de nuit libéré de sa camisole de force. Le texte, d’une grande richesse linguistique, mêle réalité et rêve, et l’œuvre de l’écrivain est assimilée à celle d’un technicien de morgue impuissant. Le protagoniste s’étend longuement sur les limites de la liberté humaine et l’amour difficile que l’on porte à sa langue maternelle, implorant le ciel de préserver ces créateurs tourmentés dans leur vol à la fois sombre et sublime au-dessus de l’abîme.

Le personnage d’Evgueni Kharitonov (« Le Four ») raconte l’histoire d’un homme obsédé par la beauté d’un jeune nageur nommé Misha. Il passe des heures à errer dans la datcha du garçon, apprenant à jouer de la guitare pour engager la conversation, et rencontrant son ami un peu simplet, Sergueï, et sa sœur hautaine, Olga. Tous ses espoirs secrets de rapprochement s’effondrent en un instant : la famille fait ses valises et part soudainement pour la ville, le laissant seul avec la datcha vide sous la pluie battante d’automne.

Le personnage d’Eduard Limonov (« Le Souper de la nuit ») erre sans but dans les rues de New York. Rejeté par une chanteuse de jazz hautaine, il achète du porc et une bouteille de porto. Il s’installe sous un immense pin à Central Park. Soudain, un homme fou et silencieux surgit des ténèbres, armé d’un énorme couperet. Un instinct de survie primitif pousse le héros à quitter le parc lentement et calmement, échappant ainsi à une mort certaine des mains du minotaure enragé.

L’ironie du destin et la mort de la forme

Dans «La Guerre du Centre-Yermolaïev» de Viatcheslav Petsukh, une querelle absurde entre Papa Carlo et Piotr Yermolaev au sujet d’une moto gagnée à la loterie dégénère en une violente rixe entre deux villages. Des cocktails Molotov sont lancés, une vieille table de billard prend feu dans la salle des fêtes, et des adolescents torturent sauvagement Abliazov, un éleveur, avec des pinces rougies au feu. Cette querelle insensée ne prend fin qu’après une éclipse solaire impressionnante, qui, par la peur, contraint les voyous à faire la paix.

Nina, du roman «Le Poète et la Muse» de Tatiana Tolstoï, recueille le pauvre concierge-poète Grishunya. Elle chasse brutalement ses amis bohèmes et exubérants, l’étrange Toungouse et l’artiste folle Lizaveta, contraignant Grishunya à écrire des poèmes austères pour l’influent fonctionnaire Makushkine. Le poète, lâche, se venge d’une manière singulière : il vend son squelette à l’Académie des sciences pour soixante roubles. Nina doit se résoudre à l’idée que les cendres de son mari sont désormais propriété de l’État.

Evgueni Popov («Comment ils ont mangé un coq») brosse un portrait haut en couleur de l’ancien prisonnier Nikolaï Efimytch et de sa femme sourde, Elena. La veille du Nouvel An, le mari, grand buveur, taille avec application une bague de roulement en couteau à l’usine, bien décidé à poignarder brutalement sa femme pour son avarice. De retour à la maison, il découvre sur la table de la vodka et un coq bouilli, que sa femme avait longtemps et obstinément dissimulés. Le couple s’enivre jusqu’à l’oubli et se réconcilie pour toujours.

Anatoly Gavrilov («L’Histoire du major Siminkov») décrit avec une ironie mordante la chute brutale d’un officier irréprochable. Ce brillant major, toujours muni d’un étui à cigarettes en argent, perd un colis secret. Pris d’une crise de paranoïa, il descend lui-même au fond d’une fosse septique nauséabonde, vêtu d’un costume argenté et d’un masque à gaz. Le papier retrouvé dans les eaux usées s’avère être un simple mode d’emploi pour un épluche-pommes de terre, mais le malheureux officier perd la raison et démissionne.

Cruauté, folie et fin d’un empire

«La réunion du comité d’usine» de Vladimir Sorokine débute par une enquête de routine sur les méfaits d’un ouvrier ivre, Piskunov, opérateur de fraiseuse. Simakova, Zvyagintseva et Khokhlov lisent des rapports d’atelier ennuyeux. Soudain, un policier entre, un étui de violoncelle à la main, et se met à hurler des paroles incohérentes. Les membres du comité arrachent les vêtements d’une femme de ménage, lui enfoncent cinq tuyaux métalliques dans le corps et s’empressent de bourrer ses plaies de vers. Cette frénésie culmine avec le suicide de Zvyagintseva : elle se tire une balle dans la bouche.

Dmitry Prigov introduit des listes conceptuelles rigoureuses dans son ouvrage. «Le Jeu des Rangs» établit des règles strictes pour une progression hiérarchique absurde à travers la lecture de textes clichés sur Pouchkine et Gorki. «Description des Objets» dissèque méthodiquement un œuf, un oreiller, une faux et une roue, niant impitoyablement leurs interprétations historiques. «Compter avec la Vie» calcule méticuleusement les plaisirs spirituels de la nourriture et de la conversation dans les musées de Copenhague et de Londres en termes monétaires précis.

Lev Rubinstein exploite avec brio le format rigide d’un fichier de bibliothèque. Le texte de « Mama Washed the Frame » se compose de quatre-vingt-trois phrases fragmentaires et de brefs souvenirs d’une grand-mère disparue, de voisins étranges et de peurs d’enfance. L’œuvre « Six-Winged Seraphim » consigne froidement cent trois lignes de dialogues de personnages anonymes, créant un bourdonnement dense et palpable de conversations quotidiennes entendues par hasard, sans début ni fin.

Hallucinations et intuitions

Dans la nouvelle de Yulia Kisina, «Le vol d’une colombe au-dessus de la boue de la phobie», une jeune fille nommée Peggy est en proie à de graves crises psychédéliques. Elle imagine une mer de sel gelée, un musée sans fin de nains morts en Suède et une conversation absurde avec un jeune Hitler à propos d’une souris morte. En état de transe, elle commet des crimes brutaux avec une constance terrifiante. Finalement, le tribunal la condamne à mort par peloton d’exécution.

Igor Yarkevich («Soljenitsyne ou la Voix du sous-sol») donne la parole à un masturbateur envieux et pathétique. Le personnage de Petya Blyudsky rêve désespérément de devenir Alexandre Soljenitsyne, d’atteindre la gloire littéraire, la sympathie sans bornes de la nation et l’amour passionné des femmes. En réalité, il demeure prisonnier à jamais de son néant gris, auprès de sa montre cassée et de son thé froid.

Viktor Pelevin («Le Monde de cristal») situe l’action dans le froid de Petrograd, à la veille du soulèvement armé d’Octobre. Les cadets Nikolaï et Youri montent la garde dans la sombre rue Shpalernaya. Sous l’effet de la cocaïne pure et de l’éphédrine en ampoules, ils discutent des textes de Spengler et de la protection mystique du vieux monde. En laissant passer l’astucieux ouvrier Eino Reichja et sa charrette de limonade jaune, ils permettent sans le savoir au dirigeant bolchevique Lénine de passer sain et sauf.

L’anthologie se clôt sur « Le pouvoir du champ d’exécution » de Viktor Erofeev. Ce texte est une mosaïque saisissante de souvenirs d’enfance soviétique à Paris : rencontres avec les grandes Tanya et Katya, bagarres avec des voyous et tourments physiques. Il traduit une hostilité glaciale envers la dure réalité de Moscou. La ville y est présentée comme un vaste mécanisme d’oppression, à la dimension féminine, qui étouffe toute liberté de pensée.