Résumé du « Livre sacré du loup-garou » de Victor Pelevin

Ce roman philosophique et satirique, paru en 2004, relate l’histoire d’amour entre une ancienne renarde-garou nommée A Hu-li et un général de la sécurité d’État nommé Alexandre. Le texte mêle avec originalité mysticisme oriental et ironie mordante sur l’économie russe, fondée sur les matières premières. L’auteure entremêle mythes asiatiques anciens et quotidien de la bourgeoisie post-soviétique. L’héroïne exerce le plus vieux métier du monde, tandis que son compagnon contrôle les flux pétroliers de l’État.

La vie d’un renard ancien

Le texte s’ouvre sur un rapport de police aride. Une étoile de terre brûlée, un vélo Canondale calciné et un sac à dos ont été découverts dans le parc Bitsevsky de Moscou. À l’intérieur se trouve un ordinateur portable avec un fichier texte intitulé « A Huli ». Ce fichier contient la confession d’une ancienne femme-renard. A Huli paraît avoir quinze ans, bien qu’elle soit âgée de plus de deux millénaires. Le nom de l’héroïne se traduit du chinois par « renard A », ce qui lui cause de sérieux désagréments en Russie en raison de sa connotation obscène. La jeune fille travaille comme prostituée de luxe.

Elle utilise sa queue rousse et touffue pour hypnotiser ses clients. Les hommes vivent de douces illusions tandis que la renarde lit tranquillement des ouvrages de l’astrophysicien Stephen Hawking. Lorsqu’elle absorbe l’énergie vitale des hommes, A Huli leur en restitue toujours une petite partie afin de ne pas irriter les esprits. Cette méthode est appelée « la mariée rend la boucle d’oreille ».

Une autre soirée de travail au bar de l’hôtel National tourne au drame. Un investisseur indien, coiffé d’un turban bleu, se réveille brusquement de son état d’hypnose. À la vue de la véritable apparence du renard, l’homme, pris de panique, se jette par la fenêtre de sa chambre. Pendant ce temps, Huli échappe de justesse à la sécurité de l’hôtel en ensorcelant deux gardes. Sans ressources, elle publie une annonce sur un site de rencontres.

Un érudit en lettres âgé, Pavel Ivanovitch, devient son nouveau client. Rongé par la culpabilité envers sa patrie, il demande à être fouetté avec un fouet hypnotique. Au cours des séances, il discute longuement de politique. Un jour, il insulte grossièrement la mémoire de l’écrivain Vladimir Nabokov. La renarde, furieuse, lui inflige de véritables blessures sanglantes, un acte qu’il regrettera profondément par la suite.

Peu après, l’héroïne est convoquée par le colonel Mikhalych du FSB. Khuli arrive au mystérieux appartement munie d’une barre de fer. L’officier s’injecte de la kétamine. Sa conscience est transportée dans des tunnels hallucinatoires orangés, d’où jaillit une entité démoniaque. La jeune femme assomme Mikhalych d’un violent coup de bouteille de champagne.

Le supérieur de Mikhalych, le lieutenant-général Alexandre, en uniforme gris, entre dans la pièce. Il réprimande son subordonné et présente ses excuses à A Hu-li. L’homme raccompagne la jeune fille chez elle dans une luxueuse Maybach, muni d’un laissez-passer officiel. En chemin, Alexandre lui offre deux bagues en platine et diamants chez Tiffany. La renarde est profondément intriguée par ce puissant homme.

Révéler des secrets

A Hu-li correspond avec ses sœurs par courriel. Ye Hu-li se plaint du dur labeur dans les salons de massage en Thaïlande. Yi Hu-li s’est installée à Londres avec Lord Cricket. Les sœurs discutent d’une ancienne prophétie concernant un mystérieux Super-Loup-Garou. Il est censé apparaître là où un temple, entièrement détruit, a été reconstruit. Et Yi Hu-li suppose qu’il s’agit de la cathédrale du Christ-Sauveur de Moscou.

Lord Cricket est fasciné par l’art contemporain et l’occultisme. Il projette d’accomplir un rituel magique secret pour se transformer en super-loup-garou. Quant à Hooli, elle compte utiliser ce rituel pour traquer son propre mari.

Alexandre invite Ah Huli dans son penthouse vitré. La jeune fille lui offre sa queue pour l’hypnotiser, espérant lui procurer du plaisir. La magie dysfonctionne inexplicablement. Alexandre se révèle être un puissant loup-garou. Sous les yeux ébahis de la renarde, il se transforme en un immense loup gris. La bête se jette sur elle. Ah Huli ressent une terreur primale, une douleur physique intense et, simultanément, un plaisir intense.

Une idylle passionnée naît entre les héros. Khuli décide d’initier Alexandre à son art. Elle emmène le général à la «chasse au poulet» dans la forêt de Bitsevsky. La renarde revêt une robe de soirée inconfortable et des talons aiguilles. Elle vole un poulet dans une grange sous les yeux du garde forestier. Une course-poursuite absurde s’engage. La peur et l’excitation transforment partiellement la jeune fille en animal sauvage.

Soudain, deux policiers à cheval apparaissent. Khuli trébuche et tombe sur un sentier forestier. Alexander surgit du fourré juste à temps, vêtu d’un uniforme militaire. Il hypnotise les policiers à cheval par des gestes secrets, sauvant ainsi son ami d’une brutale représailles.

Rituel du Nord

Le lendemain, Alexandre emmène A Khuli vers le nord, jusqu’à Nefteperegonyevsk, une ville enneigée. Ses rives sont bordées d’étranges maisons sur pilotis, évoquant des pattes de poulet. Les puits de pétrole locaux sont complètement à sec. Des loups-garous du FSB pratiquent régulièrement des rituels chamaniques pour reconstituer les ressources de l’État.

Le gros loup Mikhaïl hurle longuement devant un vieux crâne de vache empalé sur un poteau de fer. Le rituel échoue, malgré de puissantes injections de médicaments. Alors, Alexandre se métamorphose en un magnifique loup gris. Il pousse un hurlement poignant et déchirant, déplorant le sort tragique de sa patrie. Le loup invoque l’âme ancestrale du peuple, celle que les contes russes appellent la Vache Tachetée. De véritables larmes coulent des orbites vides du crâne. Le pétrole se remet à jaillir du sol. Le général reçoit l’Ordre du Mérite pour la Patrie.

Illusions et philosophie

A Hu-li et son mari arrivent à Moscou. Lord Cricket donne une conférence privée à Alexander et A Hu-li dans leur chambre d’hôtel. Il leur explique les mécanismes de la transformation animale par la circulation de l’énergie kundalini le long de la colonne vertébrale et de la queue. Le Britannique partage également des théories ésotériques sur le puissant Super Loup-garou.

Plus tard, A Hu-li et Alexander découvrent une nouvelle façon, plus sophistiquée, d’être intimes. Ils entrelacent étroitement leurs queues de cheval en regardant des films. Cela leur permet de vivre les intrigues des films d’action asiatiques et des films hollywoodiens comme s’il s’agissait de la réalité. Alexander refuse de regarder des films à connotation homosexuelle et préfère les films de samouraïs.

Huli parle beaucoup de la philosophie de l’évêque Berkeley. Elle comprend la véritable différence entre les loups et les renards. Les renards manipulent les perceptions d’autrui, leur faisant croire à des illusions convaincantes. Les loups, quant à eux, s’hypnotisent eux-mêmes, persuadés sincèrement de se transformer. Cette réaction alchimique intérieure exige une énergie colossale.

Un jour, A Huli embrasse Alexandre directement sur les lèvres. Ce geste humain interdit provoque une mutation irréversible. Alexandre perd le contrôle de sa forme et se transforme en un terrifiant chien noir. Ce chien à cinq pattes est connu dans la mythologie nordique sous le nom de Garm, et dans le folklore russe, il porte un surnom infâme. Alexandre acquiert le pouvoir de détruire les gens à distance, simplement en les écrasant mentalement de sa mystique cinquième patte. Le chien conserve son intelligence humaine, mais perd à jamais sa forme de loup.

Perspective et dénouement

Le général, désespéré, se réfugie dans le bunker souterrain en béton d’A. Khuli, situé dans le parc Bitsevsky. Le Renard soigne ses blessures, extrayant les balles d’argent de son corps. Alexandre souffre de son apparence transformée. Il décide de se venger du stratège politique Tatarsky et parvient à lui lancer un sort mortel à distance.

Dans le silence d’un bunker humide, la renarde médite longuement. Soudain, elle comprend une vérité philosophique suprême. Sa queue rousse, à chaque instant, crée le monde visible qui l’entoure. Le rayonnement résiduel de sa queue façonne littéralement la réalité matérielle. Seule l’amour pur et désintéressé peut lui permettre d’échapper à cette hallucination sans fin.

Alexandre ne supporte pas sa vie recluse dans les cachots. Il laisse au renard un court mot d’adieu sur une boîte en bois. Le général reprend du service pour mettre ses nouvelles compétences mortelles au service de la protection du pays contre ses ennemis. Et Huli se retrouve seul.

Lors d’une balade à vélo, Ah Khuli recroise Mikhalych. L’officier la demande en mariage et leur propose de s’installer sur une île tropicale. Le renard refuse, se moquant de son t-shirt à l’effigie d’Andy Warhol. De retour chez lui, il brûle de vieux poèmes et élabore un enseignement secret sur le Fleuve Arc-en-ciel destiné aux autres loups-garous. Selon cet enseignement, un loup-garou doit se repentir de ses crimes passés, purifier son cœur par l’amour et canaliser cette énergie directement dans sa queue.

L’histoire s’achève par une fraîche matinée. Huli enfourche sa moto et se rend sur un terrain vague près de la forêt. Elle s’apprête à accélérer et à sauter d’une haute rampe de terre. Au moment où les roues décollent, elle a envie de crier son nom. Elle croit sincèrement que ce saut mettra fin à jamais à la création de ce monde illusoire, lui offrant ainsi la liberté véritable qu’elle désire tant.