« Camp d’été » de Vlad Rayber, résumé Automatique traduire

Ce livre est un recueil de nouvelles terrifiantes, habilement tissées en une intrigue mystique unique, publié en 2024. Le texte est organisé comme un feuilleton, avec des épisodes indépendants subordonnés à un récit global. L’édition imprimée ajoute une dimension interactive unique à l’atmosphère. Les pages sont remplies de notes, d’autocollants et d’une fiche descriptive pour chaque monstre. L’auteur alterne avec aisance entre la vie de colonie de vacances et l’horreur intense, maintenant un équilibre parfait entre les drames adolescents et la mythologie des histoires d’horreur.

routine de camp

L’exposition s’ouvre sur l’arrivée de Dima, quinze ans, au camp de santé d’Iskra. Il y a obtenu une place par hasard, et tout lui inspire d’abord de la répulsion : de la valise rutilante de sa mère aux étrangers bruyants. Dima est placé dans une chambre avec deux autres garçons de son âge. Le premier est l’hyperactif Rodik. Le second est Yegor, un garçon obèse et glouton, que les voisins surnomment aussitôt « Bulle ». Bientôt, des filles rejoignent leur groupe. Alyona, dix-huit ans, est entrée avec de faux papiers, et la fougueuse Inga porte un plâtre au bras. Masha, neuf ans, a été placée dans une chambre faute de place chez les plus jeunes.

La première journée s’éternise. Les adolescents, assis dans la salle, se racontent des histoires effrayantes. Rodik découvre une vieille inscription sous son lit : un étrange poème sur « le lapin louche » qui écorche vifs les enfants désobéissants. Puis, le garçon raconte une histoire terrifiante à propos d’un train de banlieue, où le personnage principal, Kostya, se montre impoli envers les adolescents déguisés à bord. Il comprend vite que ses compagnons de voyage sont en réalité les fantômes de passagers décédés. Les morts contraignent le pauvre garçon à chanter des chants de Noël et à ramasser des membres sectionnés. Il s’avère que, des années auparavant, Kostya, de sang-froid, avait ignoré le train en train de couler et avait abandonné ces personnes à leur sort.

Masha se souvient d’une histoire de serpent. On avait offert à Lena un reptile dont on avait retiré les glandes à venin. L’animal s’était échappé et avait disparu pendant longtemps. Quelque temps plus tard, Lena fut mordue par un serpent venimeux en pleine cuisine. Les sauveteurs creusèrent le sol et découvrirent un nid entier. L’animal échappé avait pondu des œufs à la cave, d’où étaient nés des bébés mortels. Ensuite, Inga effraya ses amis avec une histoire de maison de campagne. Ses voisins, des étudiants, avaient organisé une séance de spiritisme devant des miroirs pour plaisanter. Ils avaient accidentellement invoqué une créature terrifiante à la mâchoire pendante. Le monstre brisa la nuque de tous les participants à la fête.

En écoutant ces histoires d’horreur, Yegor pâlit de terreur. Il s’écrie : «Il y a une silhouette déguisée en lièvre dehors!» Les garçons scrutent l’obscurité et aperçoivent au loin un feu de forêt qui vacille. Ignorant les ordres de leurs supérieurs, ils s’échappent par la fenêtre. En s’approchant des flammes, les adolescents découvrent un groupe étrange. Pâles et immobiles, les enfants restent assis, insensibles à l’approche des étrangers. À tour de rôle, ils racontent à voix basse leurs propres cauchemars.

Histoires autour du feu de camp

Un garçon pâle raconte l’expérience terrifiante vécue par le petit ami de Gera, dont le voisin, antiquaire, a acquis un jeu de cartes maudit, le «Joker Noir». Après avoir accompli un rituel, Vanya laisse un démon prendre possession de lui. La créature démembre sa femme, tue un étudiant et arrache la tête d’un retraité. Gera, contraint de se défendre, tranche les membres de la créature possédée à coups de hache. Le garçon fait cuire la main sectionnée au four. Ce n’est qu’une fois le corps entièrement détruit que la tension sanglante qui règne dans l’entrée s’apaise.

Un adolescent taciturne raconte l’histoire d’un «Ingénieur» anonyme. Il découvre un vieux site de chat où un bot propose d’exaucer n’importe quel vœu. Le garçon demande, sur le ton de la plaisanterie, de se débarrasser de son insupportable beau-père, et le lendemain, l’homme disparaît sans laisser de traces. Le bot envoie une vidéo : le beau-père est enfermé dans une cellule de béton d’un mètre cube, profondément sous terre. Puis, le sadique virtuel fait exploser son voisin criminel. L’adolescent prend alors conscience de la nature illusoire du monde et comprend qu’il est à la merci d’un monstre qui déforme la réalité elle-même.

Un garçon coiffé d’une casquette décrit une anomalie à l’entrée d’un immeuble. Les lumières s’éteignent périodiquement. L’espace se déforme en d’étranges dimensions parallèles. La règle de survie est simple : s’immobiliser pendant dix secondes. Le protagoniste aperçoit des cercueils sans fond flottants. Des lames d’argent transpercent les passants au hasard. Des humanoïdes au visage percé de centaines de minuscules trous émergent de l’ascenseur. La vieille voisine, Baba Galya, est remplacée par une araignée-loup géante qui coud les fenêtres avec sa salive visqueuse.

Un adolescent à lunettes découvre un secret concernant son école. L’ouverture d’une capsule temporelle révèle des dessins terrifiants laissés par des pionniers soviétiques. Le protagoniste exige des explications du proviseur, qui lui dévoile une salle de classe souterraine dissimulée sous la scène. Le proviseur est possédé par un démon. Sa peau est recouverte de pus. Une voix dans sa tête le contraint à tuer des élèves et à asseoir leurs cadavres à leurs pupitres. Le démon exige que cette salle de classe soit remplie de corps pour accomplir un rituel sinistre.

Une jeune fille aux cheveux bleus se souvient d’une excursion dans un parc d’attractions abandonné. Un groupe d’amis découvre un stand de loterie vintage. La vitrine s’ouvre. Des mains invisibles proposent un échange. Un ami, un peu éméché, se met à frapper sur la vitre. Il est aspiré à l’intérieur. Un jet de sang jaillit. Plus tard, les adolescents reviennent chercher des indices. Un monstre métallique composé de plusieurs parties hante le stand. La machine à broyer les gens emporte le deuxième garçon. La jeune fille est sauvée par une broche porte-bonheur accrochée à sa veste.

Le Pionnier décrit des rues nocturnes mystiques. Bordées de kiosques où l’on vend des marchandises gratuites, elles sont contrôlées par Pogostnik, un esprit du cimetière. Il prend l’apparence de personnes issues de vieilles photographies. Le monstre se nourrit de peau humaine et connaît la date de décès de ses clients. Pogostnik arrache un morceau de chair de la main du narrateur. Il prédit la mort imminente de son ami Yurka. Peu après, Yurka meurt effectivement. Son camarade défunt apparaît alors sous les traits d’un vendeur impassible dans l’un des étals maudits.

Un randonneur dégingandé se souvient d’un cauchemar en forêt. Le jeune homme était parti en randonnée avec un compagnon expérimenté. La forêt s’est révélée être un piège enchanté, régi par des règles strictes griffonnées sur des bouts de papier. Les interdictions se contredisaient. Les contrevenants s’exposaient à des châtiments cruels : pièges à ours, flèches artisanales et crocs d’un charognard en décomposition. Son compagnon mourut quelques heures plus tard. Le narrateur, quant à lui, s’en sortit de justesse. Il comprit la logique de cette quête sadique et s’échappa en barque, de l’autre côté du lac.

Le moniteur du camp termine la terrifiante course de relais. Leur voisine, Maria Grigoryevna, une accumulatrice compulsive, a transformé leur appartement en un véritable nid à papillons mutants. Les chenilles qui en éclosent dévorent les habitants vivants. Le garçon et son amie Valérie enfilent des combinaisons de protection. Ils pénètrent dans l’antre à l’aide d’un répulsif à ultrasons. Derrière la porte se cache une dimension distordue, un véritable dépotoir immonde. Maria Grigoryevna elle-même se révèle être un insecte géant à visage humain. Les garçons incendient l’appartement maudit. Les mutants périssent dans les flammes.

Éveil

Le ciel commence à s’éclaircir. Dima comprend l’horrible vérité. Ces enfants et moniteurs aux yeux fixes sont les fantômes des disparus du camp. Ils sont condamnés à rester ici pour toujours. Les morts se rassemblent autour du feu une fois par saison. Le feu s’éteint brusquement. Les conteurs disparaissent dans la brume matinale. Les adolescents, terrorisés, courent se réfugier dans leurs bâtiments. Ils sont interceptés par le moniteur Vassili. Il les réprimande pour avoir erré la nuit. Il refuse d’écouter leurs histoires de mauvais esprits.

La nuit suivante, le mal ancestral frappe. Les filles font irruption dans la chambre des garçons. Zayka a hypnotisé Masha. La petite fille suit docilement le monstre dans le fourré. Dima se lance aussitôt à sa poursuite. Le garçon se fraye un chemin à travers les buissons épineux et parvient à rattraper le ravisseur. D’un cri perçant, Dima brise la transe de Masha. Zayka s’arrête. Le monstre, sous son masque, lance un regard malveillant. Effrayé par les faisceaux des lampes torches des adultes en fuite, il disparaît dans les arbres.

Chasse au lièvre

Les adolescents unissent leurs forces. Le monstre reviendra sûrement chercher des témoins. Les campeurs s’arment de battes de baseball et d’un gros pied de biche trouvé dans le débarras. Au coucher du soleil, la bande patrouille la forêt. Une silhouette vêtue de toile de jute se tient près d’un vieux chêne aux inscriptions gravées. Surmontant leur panique, les amis encerclent le malfaiteur. Inga assène un coup violent aux côtes de Zayka avec une batte en aluminium. Soudain, la silhouette s’effondre dans l’herbe. Il n’y a personne sous le masque. Le tueur n’était finalement qu’une légende urbaine devenue réalité.

Le calme revient après la tension extrême. Les garçons allument un feu. Ils jettent une robe vide dans les flammes. En observant les étincelles, les amis jurent de préserver le souvenir des victimes. Dima exprime une pensée partagée : ils doivent absolument écrire un livre à ce sujet. Ainsi, les victimes de Zayka continueront de vivre, au moins sur le papier. Les adolescents retournent au camp. Le changement se déroulera sans encombre. Le cauchemar s’est enfin dissipé. Un mois de juin doux attend les héros, libérés de toute menace mystique.