« Nous pouvons nous en souvenir pour vous en gros » par Philip K. Dick

« On peut s’en souvenir pour vous en gros » est une nouvelle du célèbre auteur de science-fiction Philip K. Dick, publiée pour la première fois en avril 1966 dans « The Magazine of Fantasy & Science Fiction ». L’histoire raconte l’histoire d’un homme nommé Douglas Quail, qui visite un établissement médical qui lui promet de lui implanter de faux souvenirs de voyage sur Mars. L’histoire a été adaptée deux fois au cinéma, mais chaque adaptation change le titre en « Total Recall » et apporte des modifications importantes à l’intrigue.

Ce guide utilise l’édition eBook 2012 de l’histoire, publiée par Houghton Mifflin Harcourt (disponible sur https://onlinereadfreenovel.com/philip-k-dick/34941-total_recall.html Douglas Quail est un employé de bureau opprimé qui vit avec sa femme Kirsten, critique et colérique, dans un conapt (logement résidentiel) rudimentaire dans un futur proche. Depuis des années, il rêve de visiter Mars pour échapper à sa vie de «petit salarié misérable». Lorsqu’il aborde le sujet avec Kirsten, elle l’accuse ironiquement de rêver d’autres femmes et exige qu’il cesse d’être obsédé par Mars. Puis, dans un moment de réconfort, elle suggère qu’ils partent plutôt en vacances au fond de l’océan, mais Quail l’ignore. En route pour son travail, Quail s’arrête chez Rekal Incorporated pour un rendez-vous avec un commercial nommé McClane, enthousiasmé par le désir de Quail de «vouloir aller sur Mars». Cette grammaire étrange est intentionnelle : Rekal propose un moyen moins cher et plus rapide de vivre des vacances vraiment uniques en implantant de faux souvenirs dans l’esprit de ses clients. Les souvenirs implantés par Rekal sont totalement indiscernables des vrais. De plus, pour mieux vendre cette fausse réalité, Rekal insère des souvenirs, des reçus et autres objets corroborants dans les conapts de ses clients. L’objectif est que ces derniers n’aient aucun souvenir de Rekal, mais croient qu’ils ont réellement effectué le voyage qu’ils souhaitent implanter. Quail doute que Rekal puisse réellement créer un souvenir convaincant de lui en tant qu’agent secret d’Interplan, mais il décide de poursuivre. Après que deux hommes costauds l’aient conduit au laboratoire, McClane récupère une arme, un émetteur, un manuel d’espionnage et d’autres « éléments dénués de sens intrinsèque, mais qui seraient intégrés à la trame du voyage imaginaire de Quail pour coïncider avec ses souvenirs ». Un appel du laboratoire arrive. Les techniciens ont découvert une anomalie cérébrale chez Quail après l’avoir mis sous sédatif (mais, vraisemblablement, avant l’implantation), et Quail a alors subi un changement soudain de personnalité. Quail répète à McClane ce qu’il a déjà dit à l’équipe de Rekal : ils ont révélé sa couverture d’agent secret envoyé en mission sur Mars ; il se demande si Kirsten ne serait pas une agente d’Interplan qui le surveille. Le sédatif a fait ressurgir d’anciens souvenirs délibérément effacés de son esprit, mais ils n’ont pas pu effacer tout de cette vie passée, comme le sentiment que « ce n’est pas un souvenir, mais un désir ». Les techniciens de Rekal paniquent. Sur ordre de McClane, ils effacent tout souvenir de son voyage à Rekal et le renvoient chez lui avec la moitié de son argent. Alors que Quail rentre chez lui en taxi, il se remémore vaguement un voyage d’un mois sur Mars. Il repense aux plantes martiennes qu’il a rapportées avec lui – des plantes introuvables sur Terre. En essayant de les retrouver dans sa veste, il sort un reçu de son demi-remboursement de Rekal – une découverte troublante, car il n’a aucun souvenir de la société. Après avoir redirigé le taxi vers Rekal, Quail appelle Kirsten et lui demande s’il est déjà allé sur Mars. Elle l’accuse avec colère d’être ivre et raccroche. À Rekal,Quail révèle qu’il se souvient parfaitement de l’opération ratée et exige le remboursement intégral de son argent. Après avoir confronté McClane, le menaçant du Bureau d’éthique commerciale, « enflammé de colère », McClane accepte de rembourser Quail d’un ton résigné et plein de ressentiment. Il conseille cependant à Quail de ne parler à personne de son voyage sur Mars. En rentrant chez lui, Quail prévoit de porter plainte contre Rekal. Assis à son bureau, Quail rédige sa lettre de plainte. Cependant, il est désemparé lorsqu’il découvre des échantillons de vers martiens desséchés. Quail tente de comprendre ce qui s’est passé : a-t-il reçu un implant de Rekal ou a-t-il réellement visité Mars ? Dans un moment de lucidité, il confie à Kirsten : « J’ai deux traces de souvenirs greffées dans ma tête ; l’une est réelle et l’autre non, mais je n’arrive pas à distinguer laquelle. » Kirsten nie à nouveau être allé sur Mars, mais Quail craint d’être au bord d’un « épisode psychotique ». Kirsten décide que c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase et quitte son mari (soit parce qu’elle est lasse de son obsession, soit parce qu’elle était bel et bien agente d’Interplan). Dès qu’elle sort de la maison, un homme armé, vêtu de l’uniforme de l’agence de police d’Interplan, apparaît, menaçant Quail de lever les mains. Son visage lui semble vaguement familier. Le policier révèle qu’un télétransmetteur a été implanté dans le crâne de Quail, grâce auquel Interplan peut lire ses pensées (soit c’est vrai, soit c’est une manifestation de l’aversion de Quail pour l’implant mémoriel de Rekal). La conversation est vaguement à sens unique : Quail n’a qu’à penser à quelque chose et le policier répond à voix haute (là encore, soit parce que le policier lit réellement les pensées de Quail en temps réel, soit parce que Quail imagine les deux côtés de la conversation). Après l’arrivée d’un second policier, Quail se souvient peu à peu de son ancienne vie : il n’était pas exactement un agent secret, mais un assassin surdoué qui avait tué une personnalité politique importante pour le compte du gouvernement de la Terre – une action « contrairement à l’image publique de notre grand père blanc protecteur ». Maintenant que Quail connaît la vérité, il doit être tué. Les policiers exigent qu’il se rende, mais Quail réalise soudain qu’il a retrouvé ses talents d’assassin. Il se bat et s’échappe. Incertain de la marche à suivre, Quail pense à ses poursuivants ; supposant qu’ils puissent entendre ses pensées, il demande que les souvenirs de sa vie d’assassin soient à nouveau effacés. Une voix intérieure lui répond : son ancien commandant communique avec Quail via l’émetteur. Ils parviennent à un compromis : les psychiatres d’Interplan créeront un nouveau souvenir qui satisfera le besoin subconscient de Quail de retourner sur Mars en créant un « rêve éveillé » encore plus vaste à partir de ses désirs les plus profonds, lui permettant de vivre une vie tranquille et monotone. Si cela ne fonctionne pas, ils devront le tuer. Quail accepte, sentant qu’Interplan sympathise avec lui. Quail se rend et est envoyé chez un psychiatre, qui sonde son esprit pour découvrir ses désirs les plus profonds.Il s’avère que la soif d’aventure de Quail repose sur un fantasme qu’il nourrit depuis son enfance. Dans ce fantasme, une espèce d’extraterrestres de la taille d’une souris s’apprête à envahir la Terre et à anéantir toute vie grâce à sa technologie supérieure, lorsqu’ils rencontrent Quail. Sa gentillesse, son empathie et son acceptation les convainquent de ne pas envahir la Terre tant que Quail est encore en vie. Dans ce fantasme, Quail protège la Terre «simplement par sa vie», devenant ainsi la personne la plus importante de la planète. Les commandants raillent le fantasme de Quail, le jugeant très narcissique, mais à Rekal, McClane leur explique que ce n’est même pas le souvenir le plus égocentrique qu’il ait jamais vu. McClane prépare une histoire élaborée pour accompagner les souvenirs qu’il placera cette fois dans l’appartement de Quail : une baguette magique de guérison, une lettre de remerciement de l’ONU et un bout d’écriture « extraterrestre ». Tout est prêt à se dérouler, mais juste après que les techniciens de Rekal ont endormi Quail, ils se heurtent à un nouveau problème : Quail se souvient soudainement et spontanément que le fantasme sur les extraterrestres est vrai.