« Beau monde, où es-tu ? » de Sally Rooney

Sally Rooney a percé sur la scène littéraire grâce au succès viral de sa nouvelle « Cat Person » parue en 2017 dans le New Yorker. Peu après, elle a publié trois romans : « Conversations with Friends » (2017), « Normal People » (2018) et « Beautiful World, Where Are You » (2021). Son œuvre a été saluée par de nombreux prix littéraires et par son statut officieux de porte-parole de la génération Y.

« Beautiful World, Where Are You » relate le quotidien de quatre amies, qui s’interrogent sur la philosophie abstraite et affrontent les difficultés de l’existence au sein d’une civilisation en déclin. À travers leurs échanges et leurs malentendus, elles entrevoient un « beau monde » en privilégiant une vie personnalisée, émotionnelle et esthétique, axée sur l’amour et l’amitié. Les romans de Rooney, dont celui-ci, abordent des thèmes tels que l’amitié, la sexualité, la littérature irlandaise, la politique, le marxisme et le féminisme, des thèmes très proches de ceux abordés par son auteure de fiction, Alice. Elle utilise ce personnage pour renvoyer la critique contemporaine à ses propres détracteurs, désapprouvant subtilement l’obsession de sa célébrité littéraire. Le récit alterne entre la vie de ses meilleures amies, Alice et Eileen, et est entrecoupé de lettres qu’elles s’échangent. Alice Kelleher, 29 ans, est une romancière riche et célèbre qui séjourne dans un presbytère de la campagne irlandaise après s’être remise d’une crise de santé mentale. Au début du roman, elle rencontre un homme, Felix, dans un bar pour leur premier rendez-vous. Contrairement à la riche intellectuelle Alice, Felix est un employé d’entrepôt pragmatique. Elle le ramène au presbytère pour lui faire visiter les lieux, mais leur relation est tendue et il s’en va. Alice écrit à son ancienne colocataire d’université, Eileen Lydon, assistante éditoriale de 29 ans qui gagne péniblement sa vie à Dublin ; comme c’est souvent le cas dans leur correspondance, la lettre aborde de nombreux sujets philosophiques. Alice décrit le paysage urbain morne, s’interroge sur la politique d’extrême droite et déplore les graves conséquences environnementales d’une société de consommation acharnée. Elle écrit qu’elle souhaite recevoir la visite d’Eileen. Eileen retrouve son ami Simon dans un café. Plus tard, chez elle, elle se remémore ses relations amoureuses ratées. Des années auparavant, elle et Simon ont eu des relations sexuelles, mais sans succès. Maintenant, elle se sent seule, tandis que sa sœur, Lola, prépare son mariage. Eileen écrit à Alice : Sa lettre a des connotations apocalyptiques alors qu’elle médite sur la perte d’identité historique de leur civilisation condamnée. Elle écrit qu’elle se sent comme une ratée mal-aimée. Alice et Felix se rendent à une fête, où les invités s’intéressent à Alice en tant que romancière, mais Felix semble irrité par sa célébrité. Plus tard, Alice confie à Felix qu’elle a récemment été hospitalisée en psychiatrie. Il compatit, admettant qu’il a également souffert de dépression. Alice l’invite à son voyage d’affaires à Rome. Alice écrit à Eileen : Elle est en conflit avec sa profession de romancière et dédaigne les suppositions que les lecteurs doivent se faire à son sujet. Elle dit à Eileen qu’elle va à Rome avec Felix. Tard dans la nuit, Eileen téléphone à Simon et apprend qu’il s’essaie à des relations non exclusives. La conversation tourne au flirt, et ils finissent par se masturber tous les deux pendant qu’Eileen décrit un fantasme sexuel ; ils terminent et raccrochent. Eileen écrit à Alice :Elle confie ressentir un profond ennui et croire que l’humanité est ignorante du langage de la conscience historique. Elle évoque Simon et s’enquiert de Félix. Elle veut voir Alice. Alice et Félix arrivent à Rome. Ils assistent à un festival littéraire et chacun se préoccupe de la façon dont l’autre perçoit leur relation. Alice écrit à Eileen : Elle dit que sa relation avec Félix semble sexuelle, bien qu’ils n’aient pas eu de relations sexuelles. L’humanité, dit-elle, a perdu son intuition esthétique. Même en tant que romancière, elle spécule que le roman est une forme d’art futile et fallacieuse. Eileen reçoit un SMS injurieux de sa sœur, Lola, qui se moque de ses privations financières. Elle retrouve des amis dans un bar, mais est gênée par leurs suppositions naïves et erronées selon lesquelles elle est aisée. Elle part donc pour l’appartement de Simon, où ils font l’amour. Lorsqu’elle lui dit qu’elle l’aime, il reste évasif. Elle l’accompagne à la messe du dimanche avant de repartir. Eileen écrit à Alice : Elle mentionne avoir couché avec Simon et admet qu’elle pourrait en vouloir à sa dévotion religieuse, car cela pourrait signifier qu’il aime Dieu plus qu’elle. Alice reçoit Félix chez elle pour réparer une douche cassée, mais elle aperçoit l’écran de son téléphone et voit qu’il cherchait du porno sur Internet. Ils se disputent à ce sujet, et Félix la traite de moralisatrice, mais ils se réconcilient. Plus tard dans la nuit, ils se chamaillent encore avant de finalement faire l’amour. Aucun des deux n’est sûr de ce que cela signifie. Alice écrit à Eileen : Elle est heureuse d’apprendre qu’Eileen a couché avec Simon. Le catholicisme de Simon fait réfléchir Alice à l’érotisme latent du christianisme. Elle mentionne également avoir eu des relations sexuelles avec Félix. Eileen rend visite à Simon chez lui, et ils font à nouveau l’amour. Elle essaie de faire dire à Simon qu’il l’aime, mais il reste évasif. Eileen écrit à Alice : Elle mentionne un ancien projet personnel dans lequel elle a essayé de capturer par écrit les beaux moments de la vie. Elle admet qu’elle voit moins souvent la beauté ces derniers temps. Échangeant des SMS, Alice demande à Félix pourquoi elle ne l’a pas vu ces derniers temps ; il répond que de toute façon, elle ne se soucie pas de lui. Alice soutient que oui, et elle l’invite. Il passe la nuit. Alice écrit à Eileen : Elle écrit maintenant de Paris, où elle s’est rendue pour recevoir un prix. Au musée d’Orsay, la profusion d’œuvres d’art est écrasante. Lors d’une fête, Eileen voit Simon séduire des femmes. Lorsqu’elle part, contrariée, Simon la suit et dit sur la défensive qu’il ne la comprend pas. Elle rentre chez elle et sanglote avant de s’endormir. Eileen écrit à Alice : Elle parle longuement de culture et d’expérience esthétique, mais elle termine la lettre en disant que tout ce qu’elle désire vraiment, c’est être aimée. Félix suggère à Alice que son travail est une blague et que ses amis ne la fréquentent que parce qu’elle est riche. Alice est stupéfaite, bien que Félix ne soit pas tant cruel que sans filtre. Il s’excuse. Alice écrit à Eileen : Elle réfléchit à la nature de la lecture de fiction,la comparant à une expérience presque religieuse impliquant un amour désintéressé. Le matin du mariage de Lola à l’église, Eileen se remémore ses moments passés avec Simon il y a des années. Lorsque les invités arrivent, Eileen et Simon se regardent dans les yeux ; leur regard est chargé de nombreuses émotions longtemps inexprimées. Eileen écrit à Alice : Elle et Simon viennent rendre visite à Alice. Eileen et Simon rendent visite à Alice, et Félix les rencontre tous les deux. Les quatre amis se rendent à la plage, puis dans un bar. Plus tard, alors qu’Eileen et Simon font à nouveau l’amour, Eileen lui demande si elle compte pour lui, et il dit oui, mais elle doute encore. Elle craint qu’ils ne se séparent et que leur amitié ne s’étiole. Plus tard, alors que les quatre amis sont ensemble, Félix fait allusion à la possibilité qu’Alice achète le presbytère, et Eileen panique intérieurement, sachant qu’Alice pourrait déménager définitivement. Simon tente de réconforter Eileen et lui dit finalement qu’il veut être avec elle. Alice et Eileen finissent par se disputer sur différents aspects de leur amitié, mais elles se réconcilient et s’embrassent lorsqu’Eileen avoue avoir peur de perdre Alice. Plus d’un an après cette visite estivale, Alice et Eileen s’écrivent : « Elles sont maintenant en pleine pandémie de COVID. » Alice confie que sa santé mentale est encore fragile, mais qu’elle est reconnaissante pour la vie et qu’elle croit peut-être en Dieu. Eileen attend un enfant de Simon. Le monde, selon elle, regorge de possibilités.