"Fumée" d’Ivan Tourgueniev, résumé Automatique traduire

Publié en 1867, le roman d’Ivan Tourgueniev offre une satire mordante de l’aristocratie russe conservatrice et de l’intelligentsia pseudo-révolutionnaire. Au cœur de débats idéologiques enflammés, se déploie l’histoire d’amour passionnée d’un jeune propriétaire terrien venu se retirer dans la ville thermale de Baden-Baden. Ce livre révèle ouvertement les aspirations occidentalisées de l’auteur, juxtaposant les idéologies opposées de la fin de l’ère des grandes réformes. Le protagoniste endure de profondes épreuves intérieures pour trouver les vraies valeurs et la paix intérieure, loin des faux-semblants de la haute société.

Réunion à Baden-Baden et l’intelligentsia russe

Août 1862. Le propriétaire terrien russe Grigori Mikhaïlovitch Litvinov passe des vacances dans la station thermale allemande de Baden-Baden. Il attend l’arrivée de sa fiancée, Tatiana Chestova, et de sa tante, Kapitolina Markovna. Le jeune homme, fils d’un fonctionnaire retraité et d’une noble, a longuement étudié l’agronomie et les techniques agricoles à l’étranger. Il se prépare maintenant à mettre en pratique ses connaissances et à remettre en état son domaine laissé à l’abandon.

En flânant près d’un café du quartier, Litvinov croise par hasard Bambaev, une vieille connaissance moscovite. Ce dernier le persuade avec enthousiasme d’aller immédiatement rendre visite à Stepan Gubarev, un jeune leader révolutionnaire renommé, considéré comme un véritable génie par tous. L’appartement de Gubarev est bondé. Litvinov observe une réunion chaotique et futile. Les invités se disputent bruyamment, crient, bavardent et maudissent le gouvernement.

Personne n’écoute personne. L’officier Vorochilov récite par cœur des termes scientifiques et des noms de scientifiques, Matriona Soukhantchikova colporte des rumeurs absurdes sur les fonctionnaires, et le propriétaire, Goubarev, marmonne pensivement en se mordant la barbe. Litvinov se sent étouffé par le vide de ces conversations. Il s’en va et rencontre Sozont Potouguine, un conseiller de cour à la retraite. Son nouvel interlocuteur se révèle être un homme intelligent et profondément triste. Potouguine critique vivement les slavophiles, méprise la croyance en l’unicité de la Russie et défend ardemment la civilisation européenne.

Les fantômes du passé

De retour dans sa chambre, Litvinov découvre un bouquet d’héliotropes frais dans un verre d’eau. Le doux parfum persistant des fleurs fait aussitôt ressurgir des souvenirs lointains. Dix ans plus tôt, à Moscou, un étudiant pauvre nommé Litvinov était tombé éperdument amoureux de la jeune princesse Irina Osinina. La famille de la jeune fille vivait dans une misère noire, peinant à joindre les deux bouts, mais Irina était fière de sa naissance noble.

La jeune fille possédait un esprit indépendant et une beauté exceptionnelle. Après de longues hésitations, elle finit par répondre aux sentiments du pauvre étudiant ; ils rêvaient de mariage et de voyages. Cependant, tout bascula lors de son premier bal à la cour. La beauté et la grâce d’Irina subjuguèrent la haute société, et l’empereur lui-même la remarqua.

Un riche parent, le comte Reisenbach, remarqua le succès fulgurant de la jeune fille. Il proposa à Irina de l’emmener à Saint-Pétersbourg et de faire d’elle son héritière, à condition qu’elle quitte la famille. Ses parents acceptèrent par intérêt financier et pour le prestige. Irina, elle aussi, choisit le luxe et quitta Litvinov. Le jeune homme fut profondément blessé par cette trahison, abandonna ses études universitaires, se retira à la campagne et oublia peu à peu son amour passé. À présent, il est heureux en ménage avec la douce, brillante et aimable Tatiana. Le parfum des héliotropes lui rappelle le bouquet qu’il avait offert à Irina avant le bal fatidique.

Pique-nique aristocratique et salon Ratmirova

Un matin, Litvinov, en randonnée dans les montagnes, tombe sur un pique-nique de généraux russes de Saint-Pétersbourg. Il aperçoit Irina parmi eux. Devenue une brillante mondaine, elle est l’épouse de l’élégant général Valerian Ratmirov. Les généraux se comportent avec arrogance, parlent avec dédain du peuple, réclament le retour aux coutumes austères et évoquent avec nostalgie le servage. L’un d’eux se vante d’avoir maîtrisé un journaliste à coups de bâton.

Litvinov est dégoûté par la compagnie de ces aristocrates arrogants et superficiels. Irina le supplie de rester, mais il s’en va. Plus tard, elle le rattrape dans une ruelle sablonneuse. Elle se plaint amèrement de l’étouffante vacuité de la haute société, se traite de mendiante et implore Litvinov de ne pas la repousser. Il accepte au moins de faire sa connaissance.

Litvinov vient rendre visite à Irina. La crème de la société pétersbourgeoise, l’élite du pays, se réunit dans son salon. Le jeune propriétaire terrien constate la fausseté, l’ignorance et la stupidité de ces personnes influentes. Elles s’adonnent au spiritisme, font tourner les tables, discutent de futilités, se plaignent des menaces qui pèsent sur leurs biens et rient méchamment des malheurs d’autrui. Irina, de concert avec Litvinov, raille discrètement ses invités, ne laissant aucun doute sur son mépris pour son mari et son entourage. Le héros prend alors conscience de l’horrible vérité : il n’a pas oublié le passé et est de nouveau éperdument amoureux d’Irina.

L’arrivée de la mariée et l’avertissement de Potugin

Litvinov décide de quitter Baden-Baden sur-le-champ pour échapper aux charmes de son ancienne amante et préserver son honneur. Il va dire adieu à Irina. Au cours d’une conversation difficile, il lui avoue son amour. À sa grande surprise, Irina lui rend la pareille et lui confie l’aimer également. Un train transportant Tatiana et Kapitolina Markovna arrive en gare.

Litvinov accueille sa fiancée avec un désespoir glacial. Il se sent comme un traître et un menteur.

La douce et perspicace Tatiana remarque immédiatement le changement chez son fiancé : son sourire forcé et son attitude distante. Mais elle garde le silence pour l’instant, attendant une explication. Peu après, Litvinov recroise Potugin. Il conseille vivement au jeune homme de fuir Irina.

Potugin avoue aimer cette femme depuis longtemps. Pour elle, il a recueilli l’enfant d’un autre et a ruiné sa propre vie en acceptant un mariage blanc. Il connaît le pouvoir destructeur d’Irina et tente de sauver Litvinov et sa jeune épouse innocente. Cependant, le propriétaire terrien, épris d’elle, n’écoute pas les conseils du vieil excentrique. Il se tourne vers Irina, et ils décident en secret de vivre leur amour. Elle jure de tout quitter, de quitter son mari et de partir avec Litvinov jusqu’au bout du monde.

Rupture avec Tatiana et effondrement des illusions

Litvinov retourne auprès de Tatiana et lui avoue ouvertement ses sentiments pour une autre femme. Il dit être perdu et sombrer dans un abîme. Tatiana écoute sa confession avec une dignité incroyable. Elle ne pique pas de crise ni ne reproche rien à son fiancé, mais se contente de lui faire part de ses sentiments. Elle comprend que l’amour est passé et ne souhaite ni retenir Litvinov par la force ni par la pitié.

Tatiana et Kapitolina Markovna font rapidement leurs valises, règlent leurs factures et quittent Baden-Baden pour toujours. Litvinov éprouve un immense soulagement mêlé à une culpabilité lancinante. Le héros libre écrit à Irina. Il exige qu’elle s’enfuie avec lui sur-le-champ, abandonnant son mari, sa fortune et sa position sociale. Le jeune homme pose une condition stricte.

Irina accepte d’abord, mais le lendemain, elle répond. Elle avoue sa faiblesse. Elle écrit qu’elle ne peut renoncer à son luxe habituel et à la société pétersbourgeoise. Elle se méprise, mais demande à Litvinov de devenir son amant secret et de venir vivre à Saint-Pétersbourg, lui promettant de lui trouver un emploi lucratif et le suppliant de ne pas la quitter.

Tout est comme de la fumée

Litvinov, insulté, refuse cette offre humiliante. Il fait ses valises et prend le train pour la Russie.

Avant le départ, Irina court sur le quai. Elle le regarde en silence, le suppliant de rester avec son regard. Litvinov lui désigne un siège dans le wagon, mais elle hésite. Le train se met en marche. Litvinov contemple longuement par la fenêtre les panaches de vapeur et de fumée qui s’échappent de la locomotive. Il lui semble que toute vie humaine, les querelles politiques, les illusions et les espoirs ne sont qu’une vapeur éphémère qui se dissipe sans laisser de trace.

Environ trois ans s’écoulent. Litvinov vit sur son petit domaine. Au début, il a beaucoup de mal à gérer la ferme et à reconstruire ce qui s’est passé après l’abolition du servage. Mais le travail acharné, la patience et de nouvelles méthodes finissent par porter leurs fruits. Le domaine commence à générer des revenus. La douleur s’apaise peu à peu, et les souvenirs d’Irina s’estompent et cessent de le hanter.

Ayant appris de son oncle que Tatiana habite non loin de là, dans son village, à environ deux cents kilomètres de là, Litvinov lui écrit une lettre timide. Elle lui répond aimablement et l’invite à lui rendre visite. Litvinov emprunte les routes de campagne pour retrouver Tatiana. À la poste, il recroise Gubarev et Bambaev.

Pardon

Gubarev est rentré en Russie et se montre désormais cruel envers les paysans, ayant complètement oublié ses récents discours libéraux. Bambaev, dégradé, le sert comme un laquais désabusé. Arrivé au domaine de Tatiana, Litvinov entre dans la maison le cœur lourd. Il tombe à genoux devant elle et implore son pardon. Tatiana le regarde avec tendresse, le visage illuminé de joie. Le lecteur comprend que les deux seront réunis. La brillante Irina vit toujours à Saint-Pétersbourg, entourée de luxe. Elle est richement vêtue, intelligente et caustique, mais son âme demeure à jamais vide.