"Moscou - Petushki" de Venedikt Erofeev, résumé

Ce livre relate le voyage d’un intellectuel ivre à bord d’un train de banlieue aux abords de Moscou. Écrit en 1969, le récit, à la première personne, est truffé d’allusions bibliques et d’un langage vulgaire. L’auteur y consigne méticuleusement chaque verre d’alcool consommé par le protagoniste.

Matinée à Moscou

Venichka Erofeev se réveille avec une terrible gueule de bois dans une entrée de gare moscovite. La veille, il avait tenté en vain de trouver le Kremlin. Il se retrouve finalement à la gare de Koursk. Nauséeux et le cœur lourd, il sort sur la chaussée détrempée. Des anges invisibles lui conseillent discrètement d’aller au restaurant de la gare. Ils lui offrent un xérès frais. Venichka obéit à leur conseil. Il serre contre lui une petite valise. À l’intérieur, des bonbons Vassiliok pour la femme qu’il aime et des noix pour son jeune fils.

Il n’y a pas de xérès au restaurant. Les serveuses l’accueillent avec hostilité. Les videurs empoignent brutalement Venichka par les bras et le jettent sur la place, avec tous ses effets personnels. Humilié, le héros reste figé. Il appelle le monde à observer une minute de silence pendant les deux heures interminables qui précèdent l’ouverture des magasins. Enfin, les portes s’ouvrent. Venichka achète des boissons alcoolisées. Sa liste comprend de la vodka du Kouban, de la vodka russe et du rosé. Ses achats lui coûtent neuf roubles et quatre-vingt-neuf kopecks. Avec ces provisions, il monte dans le train de banlieue.

Petushki lui apparaît comme un véritable paradis. Les oiseaux y chantent toute l’année. Le jasmin y est toujours en fleurs. Sa bien-aimée, aux yeux clairs, vit dans cette ville. Son petit garçon joufflu de trois ans y est également. L’enfant connaît bien la lettre «U». Il attend avec impatience une friandise de son père. Le héros prie Dieu pour la santé de son enfant.

Le chemin et les nouveaux compagnons

Dès que le train démarre, Venichka sort dans le vestibule. Il boit son premier verre d’alcool. Après une brève nausée, le soulagement physique s’installe. Il retourne dans son wagon. Il se lance alors dans de longs monologues intérieurs. Venichka s’adresse mentalement à Dieu, aux anges et aux lecteurs. Puis il se remémore le passé récent. Il travaillait comme contremaître sur une chaîne de montage. Ses collègues jouaient aux cartes toute la journée. Ils buvaient du vermouth ou de l’eau de Cologne bon marché.

Venichka cherchait à sonder l’âme de ses subordonnés. Il dressait des graphiques individuels de leur consommation d’alcool sur du papier vélin de qualité. Les lignes qu’il traçait lui évoquaient l’Himalaya ou les battements d’un cœur fier. Un des ouvriers les plus âgés envoya par erreur ces graphiques à la direction. Les diagrammes furent joints aux documents relatifs aux obligations socialistes. En conséquence, les chefs se rendirent sur le chantier. Yerofeyev fut immédiatement démis de ses fonctions de contremaître.

L’ivresse de Venichka s’accroît inexorablement. Il partage volontiers les recettes de ses cocktails originaux. Ces breuvages sont composés d’alcool dénaturé, de vernis à ongles, de crème pour les pieds et d’insectifuge. Parmi eux, on trouve le «Baume de Canaan», l’«Esprit de Genève», la «Larme de la Komsomolskaya Pravda» et les «Tripes de la Salope». Le héros compare la création de ces boissons toxiques à de la musique symphonique. Ces breuvages privent quiconque de mémoire et de bon sens. Mais ils sont imprégnés d’allusions métaphysiques. Venichka lui-même noie sa mélancolie dans les restes de vodka du Kouban.

Conversations dans un wagon étouffant

Peu à peu, Venichka s’aperçoit qu’il manque de la vodka russe dans sa réserve. Il engage la conversation avec les autres passagers. Un groupe hétéroclite se rassemble autour de lui. Un grand-père âgé, Mitrich, les yeux bleus embués de larmes, est assis à côté de son petit-fils, simple d’esprit. En face de lui, un homme à la moustache noire et vêtu d’une veste. Un peu plus loin, un homme en manteau à capuche, un décembriste, arrive à cheval. Plus tard, une femme ivre les rejoint. Elle a une cicatrice sur la tête et il lui manque quatre dents. Tous les passagers boivent abondamment la réserve de Venichka. Ils mélangent vodka et vin pour créer un breuvage unique qu’ils appellent « Le Baiser de tante Klava ».

Un débat animé s’ensuit entre les compagnons de voyage. Chernousy avance une théorie paradoxale : selon lui, tous les gens honnêtes buvaient beaucoup, emportés par l’ardeur de leur cœur et leur chagrin pour le peuple russe. Il cite Gogol, Moussorgski et Schiller en exemple. Decembrist s’y oppose avec véhémence, citant le poète allemand Goethe, qui ne buvait jamais. Venichka, quant à lui, défend avec conviction l’idée inverse : d’après lui, Goethe forçait ses personnages à boire à sa place. La discussion se tourne ensuite vers les femmes. Les passagers évoquent l’amour et les idéaux élevés de Tourgueniev.

Chacun des présents partage une histoire personnelle. Le décembriste raconte l’histoire de son ami anxieux, obsédé par la célèbre harpiste Olga Erdeli. Pour le guérir, il dut lui jeter violemment au visage une femme ivre, une balalaïka à la main. Le vieux Mitrich se souvient avec émotion du sévère président Lohengrin, couvert de furoncles. Lohengrin partait seul en hors-bord, puis pleurait amèrement dans la salle du conseil. Une femme édentée décrit sa passion pour Evtiauchkine, organisateur du Komsomol. Elle exigeait sans cesse des réponses de sa part. Elle voulait savoir qui élèverait les enfants du poète Pouchkine. Pour cela, Evtiauchkine lui fractura le crâne.

Révolution et délire tremens

La conversation dérive naturellement vers la politique internationale. Venichka raconte des histoires rocambolesques à ses compagnons de voyage. Il évoque ses voyages en France, en Italie et aux États-Unis. Il prétend avoir tenté de s’inscrire à la Sorbonne. Le recteur l’aurait renvoyé avec déshonneur. Il aurait alors proposé ses services au directeur du British Museum. Ce dernier se serait contenté de renifler ses chaussettes avec dégoût. Bientôt, les passagers, épuisés, s’endorment. Venichka sombre dans un profond délire alcoolisé.

Il se souvient d’un épisode étrange. Avec son ami Tikhonov, il lança un soulèvement armé dans le district de Petushinsky. Les rebelles occupèrent rapidement plusieurs villages et promulguèrent des décrets absurdes concernant les terres et le temps. Les envahisseurs déclarèrent hardiment la guerre à la Norvège et envoyèrent des lettres insolentes aux dirigeants du monde. N’ayant reçu aucune réponse de la communauté internationale, Venichka démissionna de son poste de président et regagna Petushki à pied, sans aucun regret.

Réveillé par cette vision, le héros découvre le wagon vide. L’inspecteur principal Semyonich est tombé du train depuis longtemps. Auparavant, il percevait les amendes des fraudeurs en grammes de vodka. Semyonich s’est écrasé sur le quai d’Orekhovo-Zuyevo. Dehors, l’obscurité règne. Il devrait être midi. Une profonde angoisse saisit Venichka. Il jette un coup d’œil par le vestibule. Sur la vitre embuée, il aperçoit le nom de la gare de Pokrov. À la disposition des lumières de la ville, le héros comprend avec horreur la terrible vérité. Le train fait demi-tour.

Retour et fin tragique

De violentes hallucinations commencent. Un sphinx sans jambes ni tête apparaît à Venitchka. La créature lui pose d’absurdes énigmes mathématiques concernant Stakhanov, le travailleur de choc, et le chambellan. Le sphinx rit d’un rire moqueur. Il annonce que personne n’atteindra jamais Petushki. Pris de panique, le héros se précipite à travers les wagons, cherchant désespérément une âme en peine. Il rencontre une femme en pleurs, aux allures de princesse. Puis, un serviteur illusoire, Piotr, surgit. Furieux, il éteint les bougies du candélabre et saute par la fenêtre du train.

Les wagons se remplissent rapidement de créatures mythiques terrifiantes. Les Érinyes, d’anciennes Furies, défilent à toute allure. Le conducteur du tracteur, Evtiouchkine, court après elles, le visage crispé par la rage. Venitchka est pris d’un violent frisson. Le roi Mithridate du Pont apparaît, un couteau acéré à la main. Puis surgissent les figures de l’ouvrier et de la paysanne, tirées de la sculpture de Moukhina. Ils assènent au héros de violents coups de faucille et de marteau. Venitchka s’effondre, convulsé, sur le quai désert et plongé dans l’obscurité. Il comprend enfin que le train est arrivé chez lui.

Les anges du ciel avaient promis une joyeuse rencontre sur le quai. À présent, ils rient sans pitié du héros. Quatre hommes inconnus surgissent des ténèbres. Leurs profils sont classiques et leur apparence féroce. Le héros, instinctivement, tente de fuir. Il traverse la place déserte et humide. Il se dit : «Cours, Venitchka, cours!» Enfin, pour la première fois de sa vie, il aperçoit clairement le Kremlin de Moscou. Les poursuivants rattrapent inexorablement le fugitif. Venitchka tente de se cacher dans une entrée inconnue, tout au dernier étage.

Quatre tueurs se lèvent à sa suite. Ils ôtent leurs chaussures et les tiennent à la main. Les agresseurs s’approchent dans un silence absolu. Ils plaquent le héros épuisé au sol crasseux. L’un d’eux sort un énorme poinçon à chaussures à manche de bois et l’enfonce directement dans la gorge de Venichka. La dernière chose que le héros suffoque voit est un épais « U » rouge. Il se brouille devant ses yeux. Le texte se termine par l’énoncé de l’horrible vérité. Depuis lors, le héros n’a pas repris conscience et ne la reprendra jamais.