Résumé de « Un siècle extraordinaire » de Boris Vassiliev

Ce récit autobiographique, écrit en 2003, relate avec sincérité la vie de l’écrivain, depuis les origines prérévolutionnaires de sa famille jusqu’à sa reconnaissance littéraire à la fin du XXe siècle. Ce livre offre un regard franc sur les pages tragiques de l’histoire russe, vues à travers les yeux d’un témoin ordinaire. Les dures épreuves de la guerre s’entremêlent intimement à une touchante histoire d’amour.

Racines et croissance

Le récit s’ouvre sur l’histoire de ses ancêtres. Le grand-père maternel de l’écrivain, le noble Ivan Alexeïev, s’était rendu en Amérique pour y fonder une communauté. Son frère Vassili était ami avec Léon Tolstoï et sauva de la destruction le manuscrit de l’«Évangile» de Tolstoï. La vie familiale de son grand-père fut tumultueuse : sa belle épouse, d’origine métisse grecque, le quittait régulièrement pour des amants. Seul, Ivan Ivanovitch éleva seul ses filles, parmi lesquelles Elena Nikolaïevna, la future mère de l’écrivain. Son grand-père céda ses terres aux paysans sans compensation, et en échange, ces derniers laissèrent intact le domaine de Vysokoye après la Révolution.

Le père de Boris, Lev Alexandrovitch Vassiliev, était officier de carrière dans l’armée tsariste. Pendant la Première Guerre mondiale, il survécut aux attaques au gaz allemandes et, en 1917, il rejoignit l’Armée rouge avec les soldats de sa compagnie. Ayant échappé de justesse à l’exécution lors des trois purges staliniennes contre le corps des officiers, son père conserva son sang-froid et son goût pour le travail manuel. Il savait réparer des bottes, construire des poêles et assembler des téléviseurs.

Boris passa son enfance à Smolensk, ville cosmopolite. Pour le jeune garçon, elle était comme un immense refuge. L’auteur décrit avec tendresse les vieilles rues de Smolensk, l’ancienne forteresse et ses passages secrets, ainsi que le célèbre jardin Lopatinsky. La famille, entassée dans des appartements exigus, survécut à la terrible famine des années 1930. Boris se passionna très tôt pour les romans d’aventures. Le jeune homme tenta par deux fois de fuguer : d’abord en Italie, au Vésuve, puis à Tbilissi, pour devenir acteur dans un studio de cinéma.

Son père lui transmit sa passion pour la technologie. Il fonda le premier club automobile de Smolensk, restaurant trois voitures d’avant la révolution, mises hors service. Boris passait des journées entières au garage, aidant son père à réparer ces machines capricieuses. Un jour, une lampe à pétrole défectueuse provoqua un incendie dans le garage. Son père faillit périr brûlé vif en poussant un baril d’essence en flammes à l’extérieur pour empêcher la maison d’exploser.

Encerclement et tests de première ligne

La vie paisible prit fin à l’été 1941 à Voronej. À 17 ans, Boris s’engagea volontairement dans un bataillon de combattants. Le 3 juillet, les nouvelles recrues écoutèrent le célèbre discours radiophonique de Staline à la gare, après quoi le train partit pour le front. Les jeunes hommes furent armés de fusils semi-automatiques Tokarev et envoyés prendre des positions défensives près de la ville de Krasny.

Le 12 juillet, les chars allemands ravagèrent les positions soviétiques. Un détachement de garçons se retrouva sous un feu nourri de mitrailleuses. Boris mena une poignée de survivants dans le fourré. Ils entamèrent une marche épuisante à travers les bois, espérant déborder le flanc droit de l’armée allemande. Les soldats encerclés se nourrissaient de chou-lièvre, de feuilles de pissenlit crues et de fraises vertes. Un jour, Boris attrapa une couleuvre et la fit rôtir sur des braises, ce qui sauva les commandants épuisés de la famine.

Le petit groupe vivait constamment au bord de la mort. Lors de la traversée des routes de campagne, ils restaient des heures durant allongés dans les fossés, laissant passer des colonnes de blindés et de motocyclistes allemands. Au point de passage de Solovyova, Vasilyev assista avec horreur au mitraillage méthodique des convois médicaux en retraite par des bombardiers en piqué ennemis. Dans la forêt, le jeune homme dut écarter les doigts gelés d’un major soviétique mort par suicide pour récupérer un pistolet.

La vie militaire et les blessures

En octobre 1941, Boris mena ses camarades dans les tranchées soviétiques. Après un passage dans un camp de filtration, il insista pour être affecté à l’école de cavalerie du régiment. Peu après, l’aviation allemande bombarda le manège et les écuries. Vasiliev fut alors muté à l’école de mitrailleuses, où il gravit les échelons jusqu’au grade de sergent-chef et devint commandant adjoint de section. Un différend avec un officier inspecteur au sujet d’une évaluation de combat rapproché entraîna sa mise dans la réserve.

Vasiliev s’engagea donc dans un régiment aéroporté. À la base de Monino, il s’entraîna au parachutisme et gagna le respect des soldats aguerris. Le 16 mars 1943, le régiment fut mis en alerte. Un parachutage de combat nocturne eut lieu près de Viazma. À peine posé sur la rive glacée, Boris déclencha une mine. L’explosion lui causa un traumatisme crânien grave qui le rendit définitivement aveugle et sourd.

Il fut soigné dans un hôpital de Kostroma. Pendant sa convalescence, Boris rencontra le capitaine Drozdov, blessé. L’officier conseilla au sergent de se préparer à entrer à l’Académie militaire des troupes blindées. Une habitante du village, Sofia Vladimirovna, l’hébergea gratuitement dans sa cuisine. Le jeune homme passait ses nuits à étudier ses manuels à la lueur d’une mèche à huile. Lors des épreuves d’entrée, Vasiliev captiva le jury par un récit passionné de la guerre de 1812 et fut admis en première année.

L’académie et la fondation d’une famille

Le département d’ingénierie et de blindés était fréquenté par des femmes vétéranes de la guerre. Boris remarqua une élève brillante et rigoureuse nommée Zorya Polyak. Lorsque Vasiliev échoua en physique, Zorya prit publiquement sa défense lors d’une réunion du Komsomol. Leurs longues études communes rapprochèrent les deux jeunes gens. Ils assistaient à des conférences ouvertes à l’université, s’écrivaient des poèmes en cours et se marièrent peu après.

La jeune famille accueillit Zorka Malenkaya, la sœur de l’épouse, dont les parents avaient péri dans les camps staliniens. La chambre des Vassiliev, sur la route de Khoroshevskoye, était pleine de vie. Un groupe joyeux d’étudiants, d’anciens combattants du front, jouaient aux charades, lisaient des romans interdits et débattaient avec passion de l’avenir du pays. Leur foi sincère en leurs idéaux les sauva de la répression lorsqu’on découvrit que l’un de leurs visiteurs réguliers était un informateur secret de la sécurité d’État.

Après avoir soutenu son diplôme, Vasiliev travailla comme représentant militaire à l’usine Uralmash, puis fut muté à l’usine automobile de Gorki. Il supervisa les essais de nouveaux véhicules blindés de transport de troupes. Les parents de Zorya, le sage médecin Albert Lvovich et l’infirmière Vera Ivanovna, s’installèrent à Gorki. La vie semblait stable : Boris devint candidat à l’adhésion au parti et participa aux essais sur le terrain de prototypes de véhicules.

Campagne antisémite

La catastrophe éclata en janvier 1953 avec la publication d’articles de presse relatant un complot de «médecins assassins». L’antisémitisme d’État imprégnait tous les aspects de la vie. La colère grondait dans les files d’attente, les patients craignaient d’entrer dans le cabinet d’Albert Lvovich, et Zorka Malenkaya fut presque mis en pièces par une bande de voyous. Un proche de Boris lui conseilla avec insistance de divorcer immédiatement de sa femme juive pour sauver sa carrière.

La direction du parti chargea Vassiliev de rédiger un rapport public dénonçant les Juifs. Boris refusa catégoriquement de participer à la persécution. Il fut immédiatement écarté des essais de technologies secrètes et exclu du parti. Lors d’une réunion des officiers, Vassiliev fut accusé de mépris envers le peuple, et un voisin présenta un carnet contenant des dénonciations détaillées de toutes les conversations privées des Vassiliev. Le tribunal disciplinaire exigea que l’ingénieur soit démis de ses fonctions.

La mort de Staline, le 5 mars 1953, sauva Vassiliev de l’arrestation. La situation dans le pays changea radicalement. La campagne antisémite fut freinée et les accusations portées contre les médecins furent jugées infondées. Le comité du parti du district leva discrètement l’exclusion de Vassiliev, se contentant d’un avertissement verbal. Ses anciens persécuteurs détournèrent le regard, honteux.

Le chemin vers la littérature

L’injustice dont il fut victime fit naître en Vassiliev le besoin de s’exprimer. Il commença à écrire la pièce « Les Tankistes » directement sur le lieu de travail, à l’usine. Après avoir envoyé le manuscrit au Théâtre de l’Armée soviétique, Boris reçut une invitation du metteur en scène Alexei Popov. Profitant de la réduction annoncée des effectifs militaires, Vassiliev obtint sa démobilisation. La pièce étant interdite par la censure, Boris Lvovich intégra l’atelier d’écriture de scénarios de la Direction principale de la cinématographie.

Ses années dans le cinéma furent pour lui une véritable école d’écriture. Les Vassiliev gagnaient leur vie en écrivant pour des revues de cinéma documentaire. Boris Lvovitch fréquentait des cinéastes de renom, dont l’ancien millionnaire Nikolaï Sliozberg et le célèbre réalisateur Vladimir Petrov. Son expérience de marin sur un remorqueur inspira sa première nouvelle, « La mutinerie sur le bateau d’Ivan ». Longtemps refusée en raison de son ton sombre, la nouvelle fut finalement acceptée par la revue « Novy Mir ».

Une véritable percée eut lieu en 1969. Vassiliev soumit une nouvelle de guerre à la revue Yunost. Le rédacteur en chef, Boris Polevoy, trouva sur-le-champ, dans son bureau, le titre brillant «Ici, les aubes sont calmes…». L’œuvre apporta à l’auteur une renommée nationale. Peu après, les romans «Pas sur les listes» et «Ne tirez pas sur les cygnes blancs» furent publiés. La nouvelle «Demain, c’était la guerre» resta longtemps dans un tiroir, en raison d’obstacles idéologiques, avant de conquérir les scènes de Moscou et de Londres.

Le livre s’achève sur des paroles émouvantes du maître vieillissant. Il accepte sereinement son âge, se sentant riche. L’auteur cite son amour inconditionnel pour son épouse Zora et sa fidélité aux idéaux moraux qui lui ont permis de traverser avec dignité les tempêtes d’un siècle extraordinaire comme son plus grand trésor.