« Demain c’était la guerre… » de Boris Vassiliev, résumé

Ce récit, écrit en 1984, décrit le passage à l’âge adulte tragique d’écoliers soviétiques à la veille de la Grande Guerre patriotique. Si la littérature de l’époque idéalisait souvent l’avant-guerre, ce texte expose les conflits moraux au sein de la société à travers le regard de l’adolescence. Les jeunes sont confrontés à une brutale pression idéologique.

L’œuvre a acquis une grande notoriété grâce au succès de son adaptation cinématographique en 1987. Réalisé par Yuri Kara, le film a remporté la médaille d’or Alexandre Dovjenko ainsi que plusieurs prix dans de prestigieux festivals de cinéma. Des adaptations du livre sont régulièrement jouées en salles.

Souvenirs du septième "B"

Le récit s’ouvre sur les souvenirs d’école du narrateur. Il examine une vieille photo de la classe de septième « B ». Ce jour-là, Iskra Polyakova avait persuadé ses camarades de se faire photographier, rêvant de revoir ce cliché une fois âgée. Elle leur avait prédit, non sans humour, une longue vie. Sur les quarante-cinq élèves, seuls dix-neuf atteignirent l’âge de grisonner. Les hommes survivants souffraient de graves blessures et les femmes devinrent veuves très jeunes.

Un groupe de lycéens se réunit chez Zinochka Kovalenko. Les parents de la jeune fille travaillent de longues heures et l’appartement est vide, ce qui crée une atmosphère détendue. Le groupe est composé d’Iskra, Zina, Lena Bokova, Artem Shefer, Zhorika Landys, Valka Alexandrov et Pashka Ostapchuk. Parfois, Vovik Khramov, un élève brillant et discret, se joint à eux.

Iskra emmène souvent avec elle Sasha Stameskin, un ancien voyou. Grâce à son appartenance au Komsomol, elle l’a pris sous son aile. Elle l’a incité à étudier et l’a inscrit à un club de modélisme aéronautique. Le garçon s’est passionné pour l’aviation et a rendu l’affection dévouée d’Iskra.

Les enfants sont élevés dans l’esprit du devoir révolutionnaire. La mère d’Iskra porte une veste de cuir militaire et punit sévèrement sa fille avec une ceinture de soldat pour la moindre infraction. Le corps du père de Zina est couvert de terribles cicatrices, traces des coups de sabre reçus pendant la guerre civile. Les écoliers rêvent de carrières militaires, aspirent à des actes héroïques et portent des tuniques militaires.

Conflits et passage à l’âge adulte

Sashka Stameskine est contraint de quitter l’école pour des raisons financières. Zina lui conseille de demander de l’aide à Vika Lyuberetskaya. Vika est distante, porte des vêtements importés et se rend à l’école en voiture de fonction. Son père est ingénieur en chef dans une usine aéronautique. Zina promet de l’aider, et Leonid Sergeyevich lui trouve un emploi dans l’entreprise.

Les élèves de troisième vivent les turbulents changements de l’adolescence. Zinochka passe des heures à tourner sur elle-même devant le miroir, essayant des vêtements d’adulte. Artyom Shefer est secrètement amoureux de Zina, mais trop timide pour lui avouer ses sentiments. Le jeune homme trouve un emploi d’été comme terrassier, gagne de l’argent et achète des cadeaux pour sa famille. La sœur aînée d’Artyom fugue pour suivre son petit ami. La jeune fille vit dans un foyer pour travailleurs.

Zina écrit une lettre frivole pour lui déclarer sa flamme. La lettre tombe par hasard entre les mains d’Artyom. Il prend le message au sérieux et est prêt à protéger Zina des dangers qu’elle imagine. Zina a un rendez-vous secret avec Yura, un lycéen. En chemin, elle croise Lena Bokova, en larmes. Les agents de la fourrière ont emmené le chien de Lena.

Les amies se rendent au commissariat. Un agent maussade les chasse. Les écolières trouvent un refuge pour chiens. Le gardien exige trois roubles pour la libération du caniche. Zina court chercher l’argent chez Artyom. Le père d’Artyom se rend personnellement sur place pour sauver l’animal, sauvant ainsi les filles de l’extorsion.

En septembre, Artem fête ses seize ans. Zhorika Landys l’aide à établir la liste des invités. Tous ses amis et Vika Lyuberetskaya assistent à la fête. Vika récite des poèmes de Sergueï Essénine. Iskra les trouve «décadents», mais Vika lui offre un recueil. Fascinée par les poèmes, Iskra les recopie en secret dans un cahier.

La direction de l’école change. Le nouveau principal, Nikolaï Grigorievitch Romakhin, abolit les règlements bureaucratiques. Il organise des chants collectifs au gymnase et installe des miroirs pour les filles. Les élèves l’adorent pour sa franchise. La professeure principale, Valentina Andronovna, déteste Romakhin. Elle convoque Iskra et interroge Artyom au sujet de la fête. Elle accuse les adolescents de lire des ouvrages interdits.

Arrestation de l’ingénieur Lyuberetsky

Zinochka se promène en ville la nuit avec Yura, son élève de lycée. Près de la maison des Lyuberetsky, le jeune couple est témoin d’une tragédie. Une voiture noire emmène l’ingénieur. Vika court dans la rue en robe de chambre. Lyuberetsky crie à sa fille : «Je n’ai rien fait de mal, ma chérie!»

Zina court vers Iskra, paniquée. La mère d’Iskra déclare calmement que les actions des autorités sont justifiées. Elle affirme qu’il existe des preuves irréfutables justifiant une arrestation. Iskra tente de discuter avec sa mère au sujet de la présomption d’innocence. La jeune fille se souvient de conversations philosophiques avec Lyuberetsky. Le camarade Polyakova interrompt brusquement sa fille, exigeant une foi inconditionnelle dans le système.

Le lendemain, la nouvelle se répand dans l’école. Yura révèle l’arrestation. Artem provoque le garçon en duel dans la chaufferie et le roue de coups pour son indiscrétion. Valentina Andronovna apprend la bagarre. Elle fait le lien avec l’arrestation de Lyuberetsky et accuse Artem de provocation politique.

Après une fouille tumultueuse, les garçons arrivent à l’appartement de l’ingénieur. Les écoliers rangent et remettent en ordre les livres éparpillés. Vika reste inflexible. Elle croit en l’innocence de son père et refuse d’aller vivre avec Kovalenko. Lâchement, Sashka Stameskin se détourne d’Iskra. Il craint de perdre son emploi à l’usine et croit aux rumeurs de trahison de l’ingénieur.

Le choix tragique de Vika

Valentina Andronovna exige une réunion immédiate du Komsomol. Elle ordonne à Iskra d’évoquer l’exclusion de Lyuberetskaya. L’enseignante insiste pour que Vika renie publiquement son père. Iskra refuse. Vika fait une crise de nerfs dans le bureau. Le principal Romakhin reporte la réunion d’une semaine.

Vika quitte l’école. Elle envoie à Iskra un colis de livres en recommandé. À l’intérieur se trouve une lettre d’adieu. Vika y exprime son refus de la trahison. Elle décrit le rejet de son père par Iskra comme une rupture du lien entre les générations. Elle avale une dose mortelle de somnifères. Un proche rentre et la découvre sans vie.

L’enquêteur convoque Iskra pour un interrogatoire. Faute de preuves, il classe l’affaire sans suite. Iskra, Lena et Zina arrivent à l’appartement vide de Vika. La parente de la jeune fille gît inconsciente, tenant une photo de sa nièce. Les filles appellent une ambulance. Les lycéennes décident d’organiser elles-mêmes les obsèques de leur amie.

Les parents d’Artem et de Zina s’occupent des formalités administratives. Miron Abramovich, le père d’Artem, demande un congé. Les adultes se mettent d’accord sur une concession funéraire. La mère d’Iskra apprend les projets des écoliers. Elle interdit catégoriquement à sa fille d’organiser une cérémonie commémorative, la menaçant de représailles physiques. Iskra reste inflexible.

Adieu et conséquences

Le matin, les élèves de terminale se rassemblent dans la cour de l’école. Nikolaï Grigorievitch annule les cours. Un immense cortège se dirige vers la morgue. Les élèves portent le cercueil sur leurs épaules à travers toute la ville. Zhorika Landys ne quitte pas son ami d’une semelle. Il apporte un cynorhodon aux baies rouges.

Au cimetière, le directeur Romakhin prononce un discours accusateur. Il dénonce l’indifférence, la lâcheté et la bureaucratie comme principales causes de la mort de l’enfant. Le directeur s’écrie : «Une parole malheureuse et un acte malheureux tuent!» Iskra récite alors des vers d’Essenine au-dessus de la tombe ouverte.

Le retour à la maison représente un nouveau défi pour Iskra. Sa mère l’accueille, une ceinture militaire à la main. La jeune fille déclare qu’elle est prête à quitter la maison pour toujours après le premier coup. La mère recule, stupéfaite par la détermination de sa fille.

La classe de neuvième B déclare un boycott total de Valentina Andronovna. Les élèves se lèvent à son apparition, mais refusent de répondre à ses provocations. Une discipline froide et inflexible règne en classe. L’enseignante réalise son échec moral total. Le bureau de Vika est repoussé contre le mur, laissé vide à jamais dans les mémoires.

Nikolaï Grigorievitch est exclu du parti pour avoir pris la parole lors d’un enterrement. Le 7 novembre, les garçons rendent visite au directeur. Ils chantent des chants révolutionnaires accompagnés d’un vieil accordéon. Les efforts du père de Zina contribuent à la réintégration de Romakhin.

L’ingénieur Lyuberetsky est bientôt libéré. Les garçons arrivent devant une maison familière. Ils ouvrent les lourds rideaux, laissant entrer la lumière. Lyuberetsky pleure en voyant les écoliers figés dans la neige mouillée.

Quarante ans plus tard

L’épilogue nous transporte en 1984. Le narrateur voyage en train avec Valka Alexandrov et Pashka Ostapchuk. Ces deux hommes âgés reviennent de leurs retrouvailles traditionnelles d’anciens élèves. La guerre a durement frappé le 9B. Valka a été brûlé vif dans un char, a perdu la voix et répare désormais des montres. Pashka a perdu une jambe en traversant le Dniepr.

Nikolaï Grigorievitch Romakhine mourut au début des années 1950. Lors de l’inauguration de la plaque commémorative, il lut les noms de ses élèves tombés au combat. Artyom Shefer se fit exploser avec un pont lors d’une mission de combat. Zhora Landys, décoré Héros de l’Union soviétique, périt brûlé vif dans un avion de chasse. Vovik Khramov mourut près d’un canon antichar dans le Kouban.

Iskra Polyakova et sa mère furent pendues par la Gestapo pour leur participation active à la résistance new-yorkaise. Le metteur en scène lut la liste des victimes et murmura : «Comme deux gouttes d’eau…»

De tous les garçons de sa classe, seul Sasha Stameskin était resté dans sa ville natale. L’ancien garçon timide était devenu directeur d’une importante usine aéronautique. Zina Kovalenko, une survivante, a prénommé ses fils Artem et Zhorika. Elle les a emmenés rencontrer l’ancien directeur, perpétuant ainsi le souvenir de ses camarades disparus.