Résumé du roman « Pass » de Viktor Astafyev

Ce récit autobiographique, écrit entre 1958 et 1959, relate le passage à l’âge adulte d’un jeune garçon sibérien. L’ouvrage se distingue par son réalisme cru de la vie dans la taïga et par une profonde compréhension psychologique de la formation du caractère d’un adolescent au sein d’une classe ouvrière. L’auteur restitue sans fioritures l’atmosphère du labeur exténuant des débardeurs, dépeignant avec précision la vie quotidienne d’un village reculé dans les années 1930. L’histoire se déroule sur fond de la tumultueuse rivière Mara, où la nature sauvage met constamment à l’épreuve les limites de l’homme.

En 1978, l’œuvre fut adaptée au cinéma par le réalisateur Bulat Mansurov aux studios Mosfilm. Sorti sous le titre « Seagulls Never Flew Here », le film restituait fidèlement l’atmosphère du texte original.

La vie dans un village forestier

L’histoire se déroule dans le village isolé de Shipichikha, sur la rive escarpée de la rivière Mara. La population est principalement composée de bûcherons saisonniers logeant dans une longue baraque. Le village ne s’anime que pendant la fenaison, lorsque les étudiants des villes y arrivent. Le reste du temps, la vie est monotone. Ilka Verstakov, dix ans, vit ici avec son père chasseur, Pavel, sa belle-mère, Nastya, et son petit demi-frère, Mitka. La mère biologique d’Ilka s’est noyée il y a longtemps. Sa belle-mère est constamment irritée, se querellant avec les voisins et déversant sa colère sur son beau-fils.

Le père du garçon disparaît pendant de longues périodes dans la taïga reculée, chassant pour nourrir les bûcherons. En son absence, Nastya pique des crises, reproche à Ilka de ne pas avoir assez à manger et l’oblige à garder sans cesse le capricieux Mitka. Ilka se souvient souvent du rude hiver de l’année précédente, lorsque son père fut hospitalisé. La famille mourait de faim. Le garçon devait couper du bois dans la forêt. Un jour, un mélèze mort lui tomba dessus et, miraculeusement, il survécut. Des villageois bienveillants les sauvèrent de la mort, les nourrissant et les aidant à se chauffer.

Les tensions familiales s’accumulent depuis des mois. Un jour d’été, la belle-mère provoque une nouvelle dispute, insultant la défunte mère d’Ilka et ses grands-parents du village. Le garçon chérit le souvenir de sa mère. Il se souvient du parfum de fraises qui flottait dans la hutte le jour de sa mort. Fou de rage et rongé par le ressentiment, Ilka jette un lourd marteau sur Nastya, lui fracassant le crâne jusqu’au sang.

Terrifié par son acte, Ilka s’enfuit de la cabane à travers le potager et se retrouve nez à nez avec un fourré d’orties. Après avoir attendu que le calme revienne, il gagne la rivière et trouve refuge dans une cabane abandonnée sur l’île de Verbny. Le garçon décide de vivre en ermite. Il se nourrit de quelques poignées de groseilles, de pommes de terre cuites au feu de bois et de goujons rôtis à la broche. La nuit, Ilka est en proie à une peur panique du noir, du chant des oiseaux et des bruissements. Le jour, il se faufile dans la maison pour récupérer la marmite et les cannes à pêche que sa belle-mère a laissées sur le rebord de la fenêtre.

Réunion avec les chevrons

Le troisième jour de leur vie solitaire, une équipe de débardeurs débarque sur l’île. Ils voyagent sur un « kazenok », un grand radeau de bois aménagé en espace de vie et équipé d’un séchoir pour leurs vêtements de travail. L’équipe est dirigée par le contremaître Trifon Letyaga, juste et rigoureux. À ses côtés travaillent l’oncle Roman, un vagabond expérimenté, Derikrup, un ancien étudiant bavard, Isusik, un homme avare et pieux, Skovorodnik, un débardeur taciturne issu d’une famille de débardeurs, et deux frères bûcherons robustes, Gavrila et Azariy.

Les hommes sévères remarquent Ilka, affamé et sauvage, et écoutent attentivement son récit. Ils comprennent que le garçon ne doit absolument pas retourner chez sa méchante belle-mère. Trifon Letyaga décide d’emmener l’enfant avec lui à Ust-Mara. De là, Ilka pourra rejoindre ses grands-parents au village d’Uvaly. Les armateurs enrôlent officiellement le garçon dans leur équipage. Derikrup remplit solennellement le formulaire, l’enregistrant comme prolétaire.

Le nouvel arrivant se voit confier de lourdes responsabilités. Ilka doit préparer la soupe pour tout l’équipage, maintenir la propreté des baraquements et sécher les vêtements de toile mouillés des ouvriers la nuit dans un séchoir à haute température. Le garçon s’efforce d’être à la hauteur de la confiance que lui accorde l’équipe. Il fabrique des mouches artificielles avec du fil de soie et des plumes d’oiseaux. Grâce à elles, il pêche de gros ombres et prépare une savoureuse soupe de poisson pour les hommes, épuisés par le dur labeur. Un petit chien hirsute nommé Archimandrite, sauvé des eaux par les hommes, vit lui aussi sur le radeau. Le chien devient le fidèle compagnon d’Ilka lors de ses quarts de nuit près du poêle ardent.

La vie sur le radeau suit son cours. Le jour, les bûcherons risquent leur vie pour dégager les berges rocheuses des troncs d’arbres coincés. Le soir, les hommes fument un tabac fort cultivé sur place et discutent de tout et de rien : religion, maladie, politique. Derikrup parle souvent de l’Ukraine lointaine, où poussent des fruits sucrés inconnus du garçon. Un étudiant tente d’apprendre à lire et à compter à Ilka, qui est illettré. Trifon Letyaga met également l’intelligence du garçon à l’épreuve de façon inattendue, en le forçant à calculer mentalement le nombre d’outils nécessaires.

Bientôt, une barge chargée de céréales, de sucre et d’un cinéma ambulant accoste au radeau. Les ouvriers reçoivent enfin leur salaire. Le soir même, ils assistent à une comédie muette sur un vagabond, projetée directement sur le radeau, et rient aux éclats devant les pitreries du héros. Après le départ de la barge, les hommes célèbrent leur fête traditionnelle. Ils boivent la vodka qu’ils ont achetée et grignotent des oignons sauvages et de la saucisse. Les bûcherons, un peu éméchés, chantent une chanson mélancolique sur une mouette blanche. Ilka écoute cet air triste et glaçant, les larmes aux yeux.

Cette nuit-là, une bagarre éclate entre le turbulent et dégingandé Gavrila et le lâche Jesus. Le contremaître est contraint d’attacher les mains et les pieds de Gavrila avec de solides cordes. Au matin, les hommes souffrent terriblement de la gueule de bois. L’oncle Roman se plaint à Ilka de ses problèmes cardiaques et de sa vie gâchée. Malgré leur faiblesse, les hommes partent travailler. Le facteur, Prokhor, nage jusqu’au trésor et remet à Trifon une lettre du chef de bureau. Il l’informe qu’il n’y aura aucun secours et que l’équipage devra se débrouiller seul avec l’épave.

Les dangers du col d’Oznobikhinsky

L’équipe approche du col d’Oznobikhinsky. C’est l’endroit le plus inhospitalier et maudit de la rivière. Ici, la Mara est étroitement enserrée par de hautes falaises dénudées, portant les stigmates d’un terrible incendie de forêt. Le courant furieux se fracasse avec violence contre les affleurements rocheux, et près des rapides tumultueux de Revun, un immense cratère se forme, rempli de milliers de troncs d’arbres. Les hommes, aidés par des bateaux Kambar, passent des jours à dégager le bois accumulé. Le travail est extrêmement pénible et les hommes sont épuisés.

Jésus, qui par cupidité a refusé d’acheter des bottes en caoutchouc, travaille avec des surchaussures en cuir glissantes. Il glisse sur un tronc de mélèze mouillé et tombe dans l’eau glacée juste avant un rapide rocailleux. Trifon Letyaga se précipite pour sauver son camarade qui se noie. Le contremaître le rejoint, mais ils ne peuvent plus atteindre la rive. Le courant impétueux les entraîne inexorablement droit sur les rochers acérés de Revun.

Trifon s’accroche de toutes ses forces à l’affleurement rocheux, tandis que Jésus, fou de terreur, panique et l’escalade, commençant à noyer son sauveur. Le contremaître blessé s’épuise rapidement. Ilka, témoin du désastre depuis la rive, saute dans une légère pirogue. Le garçon se faufile sur une perche entre les troncs d’arbres emportés par le courant, nage jusqu’au rocher et arrache les hommes à la noyade juste avant qu’ils ne périssent.

Ayant surmonté le choc initial, les hommes reprennent leur long combat contre le barrage d’Oznobikhinsky. Suivant le plan ingénieux de Skovorodnik, ils bloquent artificiellement le lit de la rivière avec des troncs, créant ainsi un barrage transversal. Le niveau de l’eau monte rapidement. La masse accumulée rompt la barrière et, dans un fracas assourdissant, emporte tout le bois en aval. Le passage le plus dangereux a été franchi avec succès. L’équipage célèbre avec soulagement cette victoire chèrement acquise.

La fin d’un voyage difficile

Le radeau arrive à bon port à Ust-Mara. Le service de l’équipage est terminé et ils commencent à vider le trésor. Il est temps pour Ilka de traverser la chaîne de montagnes pour rejoindre le village d’Uvaly. Les autres membres de l’équipage lui offrent une veste de travail en toile et des bottes pour l’aider à grandir. Trifon Letyaga remet à Ilka son premier vrai salaire : 84 roubles et 50 kopecks.

Les hommes mettent en commun leurs maigres économies pour ne pas offenser le garçon et lui remettre l’argent officiellement, à l’aide d’un reçu fait maison. Ilka remercie les travailleurs, les larmes aux yeux. Durant le voyage, il est devenu beaucoup plus fort, physiquement et mentalement. Le garçon a bien retenu la leçon de vie la plus importante de ses mentors : dans les moments difficiles, il faut s’entourer de bonnes personnes.