« La guerre gronde quelque part » de Viktor Astafyev, résumé Automatique traduire

Ce livre est un recueil de nouvelles et de romans courts, écrits entre 1958 et 1988. Il se distingue par sa sincérité autobiographique poignante, qui traduit l’amertume du passage à l’âge adulte d’un adolescent sibérien sur fond de Grande Guerre patriotique.

Ce livre fait partie de la série autobiographique « Le Dernier Coup d’Archet ». Cette série comprend les nouvelles « Une photographie où je ne figure pas », « Un cheval à la crinière rose », « Des arbres poussent pour tous », et d’autres encore. Le recueil ne comporte pas de numéro précis, l’auteur ayant développé la série sur plusieurs décennies. La nouvelle « Chute d’étoiles » a été adaptée au cinéma en 1981 par le réalisateur Igor Talankine. Une autre nouvelle du même nom a également inspiré un film en 1986. L’auteur a reçu le Prix d’État de l’URSS pour l’ensemble de la série.

Passer

Dans le village reculé de Shipichikha, en pleine taïga, vit un garçon nommé Ilka. Son père, chasseur, disparaît sans cesse dans la forêt. La relation d’Ilka avec sa belle-mère, Nastya, se détériore et devient ouvertement hostile. Nastya insulte la défunte mère du garçon. Pour défendre la mémoire de celle qui lui est la plus chère, Ilka frappe Nastya avec un marteau et s’enfuit de chez lui. Il embrasse son petit frère, Mitka, avant de partir.

Ilka se cache dans une cabane sur l’île de Verbny. Des bûcherons travaillent sur la rivière Mara. Le contremaître Trifon Letyaga découvre l’orphelin et le laisse sur une kazenka, un grand radeau aménagé en baraquement. Ilka pêche des ombres, prépare de la soupe de poisson et fait le ménage. Derikrup, un ancien élève, le vieil oncle Roman et les autres ouvriers prennent pitié du garçon. Les radeleurs enrôlent officiellement Ilka dans la brigade.

Un embâcle de troncs morts se forme près du col d’Oznobikhinsky. L’équipage, au péril de sa vie, entreprend de le dégager. Un ouvrier timoré nommé Isusik glisse sur un tronc mouillé. Trifon Letyaga accourt à son secours. Tous deux tombent dans le torrent déchaîné, coincés entre les troncs et les rochers acérés. Ilka, avec courage, dirige le bateau dans les rapides tumultueux et sauve les deux hommes de la noyade.

Les charpentiers percent l’embâcle grâce à une crue artificielle. Le soir, ils boivent de l’alcool et chantent de longues chansons. Ilka reçoit son premier salaire : près de 85 roubles. Après avoir dit au revoir à ses camarades, le garçon part à pied rendre visite à ses grands-parents au village d’Uvaly.

Starodub

Le village vieux-croyant de Vyruby se dresse sur les rives de la tumultueuse rivière Onya. Les Kerzhaks du village ont fui dans la taïga pour échapper au monde extérieur. Après le naufrage d’un radeau, un garçon muet et torturé est retrouvé sur la rive. Des vieux-croyants fanatiques tentent de le repousser dans la rivière, le condamnant ainsi à une mort certaine. Le chasseur Faefan, qui a purgé une peine de prison pour le meurtre d’un officier, sauve l’orphelin. Le garçon est nommé Kultysh à cause de son bras estropié.

Kultysh grandit dans la forêt, s’imprégnant des lois de la nature. Amos, le fils biologique de Fayefan, choisit de rester au village sous l’influence de sa mère autoritaire, Mokrida. Fayefan meurt d’une grave crise d’épilepsie. Kultysh enterre son père adoptif dans une clairière envahie par de vieux chênes en fleurs.

Kultysh est amoureux d’une jeune fille du village, Klavdiya. Le jour de son mariage avec Amos, il traverse la rivière en courant sur les plaques de glace printanières qui se brisent et lui offre un vieux chêne de la forêt.

Bien des années plus tard, une sécheresse frappe le village. Un Kirghize de passage et son jeune petit-fils meurent de faim. Kultysh abat un élan et distribue 150 kilos de viande à ses voisins affamés. Amos décide de s’enrichir en secret. Il se rend aux salines de Kultysh, où il tue un jeune maral et blesse mortellement une femelle.

L’avidité pousse Amos au cœur de la taïga, suivant une piste sanglante. Il mange de la viande insuffisamment cuite et contracte la dysenterie. Perdu dans les gorges des Roches Bleues, près d’une rivière qui s’assèche, Amos meurt d’épuisement. Kultysh découvre le corps de son demi-frère et le ramène au village. Les villageois, amers, tiennent le chasseur pour responsable de la mort d’Amos. Klavdia intercède pour lui. Kultysh jette une poignée de terre dans la tombe et part pour la taïga à jamais. Klavdia plante un cèdre sur sa tombe.

Starfall

Le jeune soldat Mikhaïl, âgé de dix-neuf ans, souffre d’une grave blessure osseuse et nerveuse au bras. Il est soigné dans un hôpital de Krasnodar, dans la province du Kouban. À son réveil sous chloroforme, Mikhaïl aperçoit l’infirmière Lida. Une timide idylle naît entre les deux jeunes gens. Lida veille au chevet de Mikhaïl, lisant des livres. Mikhaïl est jaloux de l’affection que l’infirmière porte au jeune lieutenant à moustache.

Le quotidien à l’hôpital est empreint de souffrance. Mikhaïl est rejoint par le jovial Rurik et le sévère agent du renseignement Gusakov. Les étudiants en médecine organisent un concert pour les blessés. Une chanson sur le foyer déclenche une terrible crise chez Ivan, soldat traumatisé par les bombardements. Dans la panique qui s’ensuit, les blessés se précipitent vers la sortie. Mikhaïl protège Lida et est blessé à la tête.

La mère de Lida invite Mikhaïl chez elle et lui offre du maïs. Elle le supplie de ne pas gâcher la vie de sa fille. Elle aborde sans détour son handicap et les difficultés de l’après-guerre. Mikhaïl comprend alors que sa mère a malheureusement raison.

La commission médicale déclare Mikhaïl apte au service non combattant. Il est affecté à un camp de transit installé dans un ancien entrepôt à grains. Lida le retrouve et lui apporte une lettre. Mikhaïl dissimule ses véritables sentiments derrière une attitude brusque et lui demande de partir. Enveloppé dans son pardessus, il pleure en silence sur sa couchette dure. Mikhaïl part pour une autre unité, emportant avec lui le souvenir de la jeune fille pure du Kouban et des étoiles scintillantes.

Quelque part, une guerre fait rage.

Mikhaïl suit une formation de conducteur de train à l’école ferroviaire de Krasnoïarsk. Un hiver, il reçoit une lettre inquiétante de sa tante Avgusta. Il cache 500 grammes de pain dans ses poches et parcourt environ 16 kilomètres à pied sur le fleuve Ienisseï gelé. Chaussé de bottes de travail froides, il grelotte rapidement. Cette nuit-là, une violente tempête de neige se lève.

Mikhaïl se perd. Il erre parmi des pitons de glace déchiquetés et tombe dans un trou profond entre des piles de troncs. Après avoir mangé son pique-nique, il se réchauffe, brûle les pages de ses notes et remonte à la surface. Il tombe sur la cabane d’un sellier à la ferme d’État du village. Le vieux fermier sauve le garçon d’une mort certaine en frottant ses pieds gelés et ses joues gonflées avec de la neige.

Au matin, Mikhaïl arrive à Ovsyanka, son village natal. Avgusta lui annonce la triste nouvelle : son mari, Timofey, est mort. Désespérée, elle songe au suicide. Les dernières bottes de foin du champ sont dévorées. Mikhaïl et son timide cousin Kesha s’enfoncent dans la taïga à la nuit tombée. Dans une prairie enneigée, ils tuent un vieux bouc et une jeune chèvre.

Les frères rapportent de la viande à la maison. La famille organise un modeste dîner de Nouvel An. Mikhaïl retourne à l’école. Quelque temps plus tard, l’amère vérité éclate. Timofey a falsifié une lettre de décès pour le bien de sa nouvelle épouse, mais il est mort peu après dans un accident de grue forestière. Avgusta survit et sauve ses enfants.

Le dernier arc

Le héros, devenu adulte, retourne dans son village natal. La cour est jonchée de vieilles planches, le potager envahi par d’épaisses herbes. Katerina Petrovna, sa grand-mère aveugle, est assise près de la fenêtre de la cuisine, en train de bobiner de la laine. Elle a beaucoup vieilli. La peau de ses bras est couverte de terribles ecchymoses dues à l’âge. Le héros serre sa grand-mère fort dans ses bras.

Katerina Petrovna pleure. Elle est folle de joie de voir son petit-fils survivre au carnage sanglant de la guerre. La grand-mère lui demande de venir à ses funérailles et de fermer les yeux.

Peu après, Katerina Petrovna meurt. Le responsable des ressources humaines du dépôt ferroviaire de l’Oural refuse que le héros assiste aux funérailles. Le petit-fils, désormais adulte, n’a pas la force de démissionner, malgré les ordres formels. Un profond sentiment de culpabilité envers la personne la plus chère à son cœur le hante à jamais. Le héros écrit ces lignes de repentir en rendant un dernier hommage à sa grand-mère.

Ode au potager russe

Le narrateur puise dans ses souvenirs. Il souhaite évoquer l’image d’un petit garçon de village. Surgissent alors les images d’une vie paysanne difficile mais joyeuse. Le garçon découvre le vaste monde à travers le travail dans le jardin de son enfance. Son grand-père le prend sur ses genoux et lui donne de tendres morceaux de rutabaga cru. Sa grand-mère lui fait désherber les longues plates-bandes et arracher les mauvaises herbes épineuses. Une étrange citrouille pousse dans un coin secret, et des hirondelles virevoltent dans le ciel. Un jour, le garçon heurte une hirondelle avec une pierre. Il enterre l’oiseau sous un merisier et jure de ne plus jamais tuer d’être vivant.

La pomme de terre est présentée comme la véritable sauveuse du peuple russe. Le narrateur évoque l’automne humide de la guerre. Les pommes de terre sauvèrent la vie des soldats épuisés au front et des habitants affamés de Leningrad assiégée. Une vision horrible de la guerre se dessine : une mère assassinée, son bébé transpercé à la baïonnette dans la poitrine, au beau milieu d’un potager ravagé par les flammes.

Le souvenir ramène le héros à une enfance sibérienne paisible. Un garçon malade, fiévreux, gît au sol, et une petite fille en robe bleue lui tient la main en pleurant. Ces images se fondent en un puissant hymne à sa terre natale. Le potager devient un symbole éternel de renaissance, insufflant aux hommes la force de vivre, d’aimer et de résister à la mort.