Un résumé de "Batman Apollo" de Victor Pelevin

Ce roman philosophique et satirique, paru en 2013, fait suite aux aventures du jeune vampire Rama. Il décrit en détail les mécanismes de l’au-delà et les méthodes secrètes employées pour contrôler la société humaine.

Obsèques et nouveau rendez-vous

Le récit commence avec les funérailles d’Ishtar Borisovna, l’ancienne dirigeante de la Grande Souris. La cérémonie se déroule au bord d’un gouffre au cœur du Pays. Des artistes engagés pour l’événement se produisent devant les vampires rassemblés. Une chanteuse pop interprète « Call Me Along », après quoi les artistes regagnent le bus bleu. Soudain, le bus démarre tout seul, perd le contrôle et plonge dans l’abîme. Enlil Maratovich part explorer les profondeurs du Pays, emmenant Rama avec lui. Durant leur chute, les vampires utilisent le Corps Antique pour se transformer en chauves-souris géantes et descendre avec grâce jusqu’au lac souterrain.

La nature préméditée du désastre est révélée. L’ancienne Ishtar a délibérément orchestré le massacre par pur plaisir. La nouvelle Ishtar, Héra, l’ex-petite amie de Rama, réside dans un coquillage de nacre. Elle ordonne que le jeune vampire soit formé à la plongée. Ces spécialistes sont experts dans la descente aux limbes, l’au-delà tel qu’on le nomme dans l’univers du roman. Rama est envoyé au château de Dracula pour sa formation. Le voyage se déroule dans un confortable cercueil. Dans la crypte, Rama rencontre la vampire américaine Sophie et trois Français. Les noms des dieux gaulois — Ez, Tet et Tar — leur servent de pseudonymes.

Leçons du néant

L’instructeur Ull explique aux cadets la nature de la conscience et le paradoxe du «problème difficile». Le cerveau humain ne génère pas de pensées, mais filtre simplement la lumière blanche et intense du Grand Vampire. L’esprit est comme un vitrail. Les limbes conservent des animogrammes. Les âmes des défunts sont des codes d’information complexes. Les vampires pénètrent dans le royaume des morts grâce à un appareil spécial, le vamponavigator. Cet appareil, fixé aux crocs supérieurs, injecte un liquide rouge dans la bouche et plonge le suceur de sang dans un état de sommeil contrôlé appelé la non-existence mineure. Les substances contenues dans l’appareil leur permettent d’accomplir des exploits incroyables dans les limbes, à l’instar des héros de jeux vidéo.

Des plongeurs accompagnent des personnes fortunées décédées sur leur chemin karmique. Ce procédé est appelé le « parachute d’or ». Les clients déboursent des sommes colossales de leur vivant pour échapper à la douloureuse déchéance des royaumes inférieurs. Rama accompagne avec succès le défunt Salavat Kedayev. Ils traversent une série d’illusions karmiques : une piscine qui s’enfonce comme une cabine du Titanic, des combats de gladiateurs dans l’arène et des guerres de gangs dans les couloirs d’une prison. Le voyage s’achève dans un refuge sûr, une grange évoquant les souvenirs d’enfance de Kedayev. Le processus est retransmis aux proches du défunt par des médiums français.

illusions romantiques

La relation entre Rama et Héra se réduit à des rencontres douloureuses et humiliantes. Héra se délecte de son pouvoir, lit dans les pensées de Rama et le contraint sans cesse à la trahir. Durant sa formation au château de Dracula, Rama entretient une relation intime avec Sophie. Ensemble, ils explorent la chambre du comte. Ils répètent le rituel de séduction, tombant à travers le plancher dans une mare de peinture rouge. Sophie parvient à extraire un moustique de l’ADN même de Dracula.

Un détail terrifiant est révélé plus tard : la véritable Sophie n’a jamais visité les Limbes avec Rama. L’identité de l’Américaine a d’abord été usurpée par Héra, puis par le maître du monde lui-même, Batman Apollon. Rama est profondément choquée de réaliser sa propre naïveté.

Chaldéens et technologies politiques

Pendant ce temps, des événements se déroulent dans le monde des humains. Enlil Maratovich réunit ses fidèles Chaldéens dans une nouvelle salle de réception monumentale. Les vampires de Rublyovka sont mécontents d’avoir perdu le contrôle des esprits humains. Kaldavashkin, Shchepkin-Kupernik et Samartsev sont chargés d’organiser un vaste mouvement de protestation. Le peuple doit ressentir de l’indignation et un profond respect de la dignité civique. Les Chaldéens projettent des images holographiques des rassemblements à venir : des mannequins à moitié nus défilant sur un podium et discutant du libéralisme, et des orateurs armés d’une mitrailleuse dans un pick-up. Ils introduisent des codes numériques, des mots-clés censés renforcer la confiance parmi les jeunes.

L’unité M5 génère des émotions négatives intenses. Cette souffrance concentrée alimente les vers magiques qui rongent l’esprit des vampires. La vie humaine est artificiellement emplie de frustration. Jeux vidéo, actualités télévisées et réseaux sociaux nous font souffrir à chaque instant. Apollo nomme ce phénomène la «Grande Révolution des Fréquences» ou «flux d’informations». Les technologies occidentales d’absorption d’énergie vitale ont depuis longtemps surpassé les anciennes méthodes russes. Enlil Maratovich, au contraire, défend notre propre «Bouclier de la Patrie» – un système de désespoir absolu et d’absurdité quotidienne qui engendre la douleur la plus pure et la plus intense.

Le Chemin Noir Secret

Dans les limbes, Rama et le vieux vampire Osiris naviguent sur une barque à travers le brouillard. Ils repoussent les illusions karmiques à coups de rames. Les héros rencontrent Dracula. L’antique suceur de sang apparaît sous la forme d’une divinité bleue à six bras, assise au centre d’une immense fleur. Il parle du « Chemin Noir Secret ». Ce concept exige un renoncement total à la génération de souffrance. Il faut reconnaître l’absence de son propre ego et cesser de réagir à la moindre pensée fugace. Dracula cite un poème de Lermontov et une chanson obscène sur une usine, appelant à une indifférence spirituelle absolue.

Osiris met ce savoir en pratique. D’abord, il pratique un «vampirisme positif», se nourrissant de la joie de ses travailleurs migrants moldaves. Au terme de son voyage karmique, il vainc le monstre Fafnir, détruit les gardes-frontières démoniaques, dissipe les illusions et fusionne à jamais avec le Grand Vampire. Rama se retrouve seul dans le vide infini.

Rencontre avec Batman Apollo

Rama est convoqué à la cour personnelle d’Apollon. L’Empereur du Monde réside sur un gigantesque porte-avions noir, perdu dans l’océan. Le vaisseau est dissimulé par un voile d’invisibilité impénétrable. La tête d’Apollon est greffée sur un corps serpentin massif, entreposé dans la cale. Apollon, tel un patricien romain vêtu d’une toge pourpre, propose à Rama d’introduire en Russie de nouvelles technologies génératrices de richesse. L’Empereur souhaite remplacer l’absurdité grossière de la Russie par une consommation numérique douce mais continue. Il décrit le programme du « Rêve Américain » : un cauchemar de seize heures d’infériorité sociale, condensé en quelques minutes de sommeil éveillé. Chaque personne vit ce rêve chaque nuit, générant des sommes colossales.

Face à son refus, Batman prive Rama de son « Corps Ancestral ». La capacité de se transformer en chauve-souris ne lui sera rendue qu’après un acte audacieux. Rama reçoit alors le Calendrier Aztlan, un résumé crypté des événements historiques des cinq années à venir, utilisé par les vampires pour se repérer dans le temps.

Retour à Moscou et le dénouement

Rama rentre dans la capitale en jet privé. Il se confectionne un t-shirt noir orné d’un slogan d’opposition populaire. À bord, un tatoueur lui fait tatouer un message injurieux sur le ventre. Sur le chemin de l’aéroport, Rama a une conversation philosophique avec son chauffeur, Grigory, sur Dieu et la souffrance humaine.

Lors d’un rassemblement hivernal sur le boulevard Tverskoï, Rama, coiffé d’une cagoule noire ornée d’une corne sur le front, se laisse délibérément arrêter par les forces de l’ordre. Ces dernières le frappent à coups de matraque en caoutchouc et le traînent dans une voiture de police.

Dans un fourgon de police, le vampire engage la conversation avec un colonel. Apprenant le nom du bouclier protecteur, «Vitrail», Rama mord le cou du policier. Cet acte absurde est jugé par les autorités supérieures comme un accomplissement nécessaire. Le Corps Antique retourne au héros. Rama traverse les barreaux de la fenêtre et plane au-dessus de la nuit moscovite. Il vole vers l’œil cramoisi du Grand Vampire, méditant sur l’humilité et la véritable nature de l’univers. Le texte se termine par un court appendice contenant les notes satiriques de Rama commençant par la lettre «S», enregistrées sur un dictaphone lors de son entraînement avec le vamponavigateur.