« L’Ère de la Miséricorde » des frères Vainer, résumé

Ce livre, publié en 1975, confronte deux conceptions inconciliables de la légalité et de l’humanité dans le contexte difficile du Moscou d’après-guerre. Les auteurs y décrivent le quotidien éprouvant des policiers à travers le regard d’un soldat de première ligne, habitué aux combats ouverts mais contraint de lutter contre un ennemi invisible. Le texte révèle le conflit entre méthodes brutales et humanisme, entre la foi dans le pouvoir de la punition et l’espoir d’un avenir meilleur.

En 1979, le réalisateur Stanislav Govorukhin a réalisé la série télévisée culte « Le lieu de rencontre ne peut être changé», basée sur le roman, qui a rencontré un immense succès auprès du public.

Premiers pas dans la police

À l’automne 1945, Vladimir Sharapov, ancien commandant d’une compagnie de reconnaissance, intègre la police criminelle de Moscou. Il est affecté à la section anti-banditisme, dirigée par le capitaine Gleb Zheglov. Dès ses premiers jours, Sharapov est plongé dans la brutalité du milieu criminel. Le jeune agent Vasya Vekshin se rend sur le boulevard Tsvetnoy pour rencontrer un malfrat qui promet de conduire les enquêteurs jusqu’au dangereux gang du «Chat Noir». Vekshin est poignardé à mort alors qu’il est assis sur un banc. Pour Sharapov, cette mort est une leçon douloureuse, qui lui fait prendre conscience du fossé entre la menace latente et la menace qui plane sur une ville paisible.

Peu après, l’équipe d’intervention répond à un faux appel pour meurtre et découvre un nourrisson abandonné dans l’entrée. Sharapov, accompagné de l’agente de police Varya Sinichkina, emmène le petit garçon à la maternité Grauerman. Une attirance mutuelle naît entre Vladimir et Varya, se transformant peu à peu en un profond sentiment amoureux. Vladimir confie ses inquiétudes à son voisin d’immeuble, Mikhaïl Mikhaïlovitch Bomze, qui a perdu son fils à la guerre. Le vieil homme imagine que la cruauté disparaîtra avec l’avènement de l’Ère de la Miséricorde. Zheglov accueille ces pensées avec un mépris manifeste.

Enquête sur la mort de Larisa Gruzdeva

L’enquête principale de l’équipe concerne le meurtre de Larisa Gruzdeva. Elle a été retrouvée morte par balle dans sa chambre. Zheglov soupçonne immédiatement l’ex-mari de Larisa, le docteur Ilya Gruzdev. Le médecin a un mobile évident : un différend immobilier non résolu et une liaison avec une autre femme, Galina Zheltovskaya. Lors d’une perquisition au domicile du médecin à Losinka, l’arme du crime – un pistolet Bayard – et une police d’assurance récemment souscrite au nom de la victime sont découverts. Le voisin Lipatnikov confirme avoir vu le médecin quitter la maison à l’heure présumée du décès. Convaincu de la culpabilité de Gruzdev, Zheglov ordonne son arrestation.

Sharapov examine attentivement les preuves et commence à en douter. Il remarque que Gruzdev fume des cigarettes Deli, froissant les filtres comme les mégots trouvés sur les lieux du crime, mais le médecin insiste : « Je n’ai pas trouvé Larisa chez elle. » L’examen révèle que les marques de dents sur le chocolat mordu n’appartiennent ni à la victime ni à son mari. Les empreintes digitales sur la bouteille de vin sont également celles de quelqu’un d’autre. Enfin, l’heure de fin du match de football sur laquelle comptait le voisin de Lipatnikov s’avère différente.

En étudiant les lettres de Larisa, Vladimir découvre qu’elle avait un amant secret. Engrid Sobolevskaya, l’ancienne petite amie de cet homme, le surnomme Renard. Les inspecteurs suivent une série de délits mineurs. Lors d’une descente au restaurant Narva, ils arrêtent Manka Obligatsia, à qui Sharapov remarque le bracelet en or à lézard de Larisa, la victime. La femme avoue avoir reçu le bracelet du voleur Valentin Bisyaev, surnommé « Kopcheny ». Zheglov bat Kopcheny au billard et découvre qu’il a gagné le bracelet aux cartes contre le pickpocket Kostya Saprykin, alias « Brique ».

Les détectives suivent Kirpich dans un trolleybus. Lors de son arrestation, Zheglov glisse discrètement le portefeuille volé dans la poche du voleur afin de fournir une preuve irréfutable au tribunal. Ce geste indigne Sharapov, qui refuse d’accepter une telle supercherie. Le capitaine réplique avec assurance : « Un voleur doit être en prison ! » et refuse de discuter des méthodes d’arrestation. Intimidé, Kirpich révèle avoir reçu le bracelet de Fox à l’appartement du receleur Verka Modistka.

La poursuite et la capture de Fox

Au domicile des Modistka, les détectives découvrent une valise contenant les affaires de Larisa Gruzdeva. Zheglov y tend une embuscade. L’opération tourne au drame : le lâche officier Solovyov, terrorisé par le Renard armé, abat l’officier Toporkov et prend la fuite. Fou de rage, Zheglov renvoie Solovyov de la police dans le déshonneur.

Pour exploiter de nouvelles pistes, Zheglov et Sharapov appréhendent le pickpocket Piotr Rouchnikov et sa complice, Volokuchine, au théâtre Bolchoï. Grâce à eux, les inspecteurs obtiennent le numéro de téléphone d’Anya, la partenaire de Fox. Ils organisent une embuscade au restaurant Savoy. Fox entre dans la salle à manger, mais aperçoit la police de justesse. Une bagarre éclate, et le criminel jette sa complice, Marianna, à travers une vitrine dans la rue avant de se jeter à sa suite. Une longue course-poursuite s’engage alors dans les rues nocturnes. Le chauffeur du bus de police, Kopyrine, poursuit le camion Studebaker tandis que Zheglov tire sur les pneus des fugitifs. La voiture de Fox défonce une barrière et tombe dans la rivière. Le bandit est capturé vivant.

L’infiltration du gang et le dénouement

Fox fait preuve de défi et refuse de témoigner. Sharapov décide de le piéger : sous prétexte d’un test d’écriture, il oblige l’homme arrêté à rédiger un mot, qu’il utilise ensuite pour créer un message secret destiné au gang. Vladimir apporte cette lettre à Anya, se faisant passer pour un criminel.

La jeune fille conduit Sharapov à la cachette secrète du gang du Chat Noir. Le chef, surnommé Karp et le Bossu, soupçonne Vladimir d’être policier et le menace d’une mort atroce. Parmi les bandits, Sharapov aperçoit Sergueï Levchenko, un ancien détenu de sa compagnie. Levchenko reconnaît immédiatement l’ancien commandant mais choisit de se taire, l’épargnant en souvenir de son sauvetage lors de la traversée de la Vistule. Cette nuit-là, Levchenko suggère à Vladimir de s’évader, mais Sharapov refuse de partir sans résultat. Il parvient à convaincre les bandits de venir en aide à Renard, en l’enlevant dans l’arrière-boutique d’une épicerie pendant une expérience médico-légale.

Le matin, un camion transportant les criminels s’arrête devant le magasin. Ils descendent une rampe en béton inclinée jusqu’au sous-sol. Vladimir, se souvenant de l’agencement du local technique, parvient à se glisser derrière l’épaisse porte en fer de la réserve et verrouille le verrou que Zheglov avait généreusement graissé. Les lumières s’éteignent. Le capitaine annonce par le système de ventilation que les deux sorties sont bloquées et exige qu’ils rendent leurs armes. Comprenant leur impuissance, les bandits obtempèrent.

Alors qu’ils font monter les prisonniers dans un fourgon cellulaire, Levchenko bouscule soudainement le garde et traverse le terrain vague en courant vers la voie ferrée. Sharapov lui crie de s’arrêter et se précipite pour intercepter Zheglov et l’empêcher de tirer. Zheglov abat froidement le fuyard avec son fusil. Vladimir, bouleversé par la mort de celui qui lui a sauvé la vie, annonce ouvertement au capitaine qu’il ne peut plus travailler avec lui. Zheglov, pourtant, est absolument certain qu’il a raison : c’est un bandit qui a été tué, pas un être humain.

Le cœur lourd, Sharapov retourne au bâtiment de l’administration, rue Petrovka. Dans le hall, il découvre un portrait de Varya Sinichkina, entouré de fleurs, en deuil. Elle est morte la nuit précédente en arrêtant des criminels armés. Accablé de chagrin, Vladimir sort et erre, inconscient, dans la neige, se remémorant leurs conversations sur l’ère à venir, sans crainte. Se réveillant tard dans la soirée dans son bureau vide, il décroche le téléphone et demande le numéro de la maternité Grauerman pour retrouver le garçon qu’il a adopté avec Varya.