Résumé de « La Chambre » d’Emil Braginsky

Cette comédie lyrique d’une dramaturge soviétique, écrite en 1982, met en scène la tentative désespérée d’une femme adulte de dissimuler sa profonde solitude derrière une histoire d’amour fictive. Le texte, empreint d’un humour tendre et de mélancolie, est ponctué de scènes de la vie quotidienne dans une entreprise d’aménagement paysager et de chansons des années 1930 que les héroïnes chantent en chœur pour se remonter le moral. C’est un récit intime sur le besoin d’amour, où un mensonge innocent sert à préserver la dignité individuelle face à la pression collective.

La vie au bureau et un marié imaginaire

L’histoire commence dans un bureau ordinaire. Des posters de botanique et de magnifiques fleurs fraîches dans des pots en céramique égayent les lieux. Seules des femmes y travaillent. Albina, Lioudmila et Elena Alexeïevna forment depuis longtemps un groupe très soudé. Elles s’immiscent constamment dans les affaires des unes et des autres, chantent en chœur et échappent à la routine avec une pointe d’ironie. La quatrième employée est Liza, une jeune diplômée d’un institut. Rigoureuse et factuelle, elle exige de la sincérité et manque d’humour. Le chef de service est Tikhon Ivanovitch Lokhov. Les employées l’adorent pour sa douceur. Lokhov lui-même, en secret mais de façon assez évidente, est amoureux de la belle Lioudmila et lui apporte des plats faits maison.

Pendant qu’Albina passe des vacances au bord de la mer à Riga, Lioudmila divertit ses collègues. Elle imite avec talent les manières de son amie et se moque de son amant mythique, Kostya. Selon la légende, Kostya travaille dans un institut ultra-secret sans portes ni fenêtres et ne peut donc pas venir à Moscou. Bientôt, Albina apparaît elle-même dans une tenue de villégiature ridicule : chapeau à larges bords, pantalon moulant et lunettes noires surdimensionnées. Dès le début, elle se vante de la générosité de Kostya, de ses voyages en Estonie et du hareng fumé qu’elle a rapporté. Liza, au franc-parler légendaire, perd son sang-froid. Elle accuse Albina de mentir et déclare que Kostya n’existe pas. Blessée, Albina promet de faire revivre son amant.

Trouver le locataire idéal

Pour préserver sa réputation, Albina passe une annonce pour louer une chambre à un homme célibataire. Elle ne demandera pas de loyer. La seule condition est que le locataire s’appelle « Kostya ». Albina vit chez sa tante, Galina Stepanovna. Sa tante, au passé tumultueux, lit régulièrement le journal « Gudok » et se montre sceptique face à toutes les initiatives de sa nièce.

Le premier à répondre à l’annonce est Stanislav Dergachev, un chaudronnier de 38 ans, vêtu d’un costume français et de vieilles bottes en caoutchouc. Il a fui sa femme, trop passionnée de tir à la cible. Kuzminykh, un jeune homme sûr de lui, se présente ensuite. Au beau milieu des visites, Lioudmila entre par hasard dans l’appartement. Albina cache les candidats, mais Lioudmila remarque les bottes en caoutchouc de Dergachev. Ce détail contraint Albina à choisir l’ingénieur.

Dergachev emménage dans la chambre d’Albina. Quelques jours plus tard, la propriétaire le teste sur sa connaissance des rues et des stations balnéaires de Riga. Dergachev refuse d’aller au bureau, craignant l’échec. Albina, furieuse, jette ses affaires dans une valise. L’ingénieur finit par céder, raconte la triste histoire de son mariage avec la propriétaire d’un fusil Ural-2 et accepte l’aventure.

Dans l’arrière-salle, Lioudmila raconte à Lokhov l’histoire d’un nouveau prétendant collectionneur d’argenterie qui la demande en mariage. Lokhov est désespéré, car il est marié et ne peut quitter sa femme vieillissante. Dergatchev arrive en plein milieu de la pause déjeuner. Albina le présente à Kostia. L’homme est effronté, plaisantin et pare avec assurance les attaques de ses collègues. Lisa exige de voir son passeport. Dergatchev refuse. Au lieu de cela, il s’approche de Lisa, la serre fort dans ses bras et lui dit : «Toi, la tachetée, tu es ronde, douce et ravissante.» Stupéfaite, elle reçoit de sa part un faux document de voyage. Le document est établi au nom de Konstantin Dmitrievitch. Lisa s’enfuit de la pièce en hurlant. Albina et ses amies jubilent.

Triangle amoureux et révélation

Le samedi matin, l’atmosphère est idyllique dans l’appartement d’Albina. Dergachev, jouant au serveur, lui apporte le petit-déjeuner au lit. Albina lui parle avec enthousiasme de son travail. Elle lui présente notamment les plantations de fleurs sauvages dans les gares de Moscou. Soudain, Tonya, l’épouse légitime de Dergachev, fait irruption. Vêtue d’un jean, elle tient un fusil dans son étui d’une main et une bouteille de vin de l’autre. Tonya exige que son mari paie les factures de téléphone et le loyer. Sous la menace d’une arme, elle emporte la table pliante et des livres de Fet et Boulgakov. Albina défend farouchement Dergachev. Une véritable attirance naît entre elle et sa colocataire.

Dergachev commence à appeler Liza en secret. Il organise des rendez-vous avec elle dans un café laitier. L’homme avoue avoir été touché par sa sincérité alors qu’elle mangeait une poire. Liza, outrée par son comportement, prend pitié d’Albina. Pour apaiser les tensions, Dergachev lui tend son véritable passeport. Elle y découvre le nom de Stanislav. La réalisation de sa supercherie la déconcerte. Elle comprend que l’ingénieur s’est publiquement humilié pour sauver l’honneur d’une autre femme. Ce sacrifice la fascine.

Entre-temps, Albina décide d’aider Dergachev à acheter une voiture. Elle invente une histoire selon laquelle sa tante Galina Stepanovna ferait la queue pour en obtenir une. Albina emprunte de l’argent à Lioudmila et Elena Alexeïevna. De retour chez elle, elle remet solennellement à Dergachev une liasse de billets : 1 300 roubles. Galina Stepanovna ajoute un rouble et insiste pour qu’on lui fasse établir un reçu notarié. Dergachev prend l’argent et disparaît.

Liza et Dergachev sont de nouveau en rendez-vous au café laitier. Liza se plaint de l’omelette insipide et est contrainte de boire du lait caillé. Dergachev discute des mérites respectifs de l’égoïsme et du faux altruisme. Il emmène Liza avec lui. Galina Stepanovna, qui passait par là, observe la scène.

Trois jours passent. L’arrière-boutique est en pleine effervescence. Elena Alekseyevna annonce avec joie le mariage prochain de son fils avec une femme enceinte. Lokhov apparaît en costume élégant. Ses supérieurs l’envoient dans un sanatorium prestigieux, laissant présager une promotion rapide. Lokhov propose de nommer Albina à son poste. Lioudmila refuse de partir pour Leningrad avec le collectionneur d’argenterie, préférant rester auprès de son bien-aimé Lokhov.

Dergachev arrive au bureau. Albina interrompt son travail et demande l’attention de ses collègues. Elle décide de faire une confession publique. Albina révèle que Kostya était un prête-nom pour la publicité. Elle avoue être tombée amoureuse de l’ingénieur, mais qu’il l’a quittée pour une autre. Liza annonce fièrement que Dergachev emménage avec elle. Galina Stepanovna apporte les bottes en caoutchouc oubliées de l’ingénieur. Les amis chantent en chœur une chanson d’explorateur polaire pour exclure solennellement leur ex-Kostya du groupe. Dergachev et Liza s’en vont.

Albina rend l’argent collecté à ses amies, expliquant qu’elle a changé d’avis concernant l’achat d’une voiture. Se sentant délaissée, elle ne veut pas perdre la face. Elle déclare que le vrai Kostya vit toujours à Riga et l’attend. Ses amies acceptent avec enthousiasme ce jeu. Les femmes unissent leurs voix et chantent une rhapsodie lunaire, confirmant que leur amitié peut les protéger de toute dure réalité.