"Un mot pour le pauvre hussard" d’Eldar Ryazanov, résumé

Ce livre est la transcription du scénario du célèbre film, créé en 1980. L’histoire dissimule une satire politique mordante de l’appareil bureaucratique sous les traits d’une comédie historique légère sur les mœurs du XIXe siècle. En 1980, l’œuvre a servi de base à un film en deux parties. Le réalisateur a adapté l’histoire pour le petit écran, et la série télévisée a ensuite conquis le cœur du public. Le film est devenu un joyau du cinéma russe, à jamais gravé dans la mémoire collective grâce à son jeu d’acteurs et à sa réalisation exceptionnels.

L’arrivée du régiment à Gubernsk

L’histoire commence au XIXe siècle. Un régiment de hussards fait une entrée triomphale dans la ville de Gubernsk. En tête de la troupe, sur un cheval blanc, se pavane le fringant colonel Ivan Antonovitch Pokrovski, âgé de trente-huit ans. Les dames de la ville accueillent les soldats avec enthousiasme, les couvrant de fleurs. Au même moment, le capitaine d’état-major Merzliaev, officier de la Troisième Section, arrive en ville, accompagné de l’agent secret Artioukhov. Ce visiteur venu de la capitale est en mission secrète pour le gouvernement, ou, dans le jargon des détectives, mène une opération d’infiltration contre la garnison. Il teste la loyauté des officiers en simulant des exécutions. La police engage des citoyens ordinaires pour se faire passer pour des criminels d’État, et Merzliaev oblige les soldats à les abattre.

Ce soir-là, l’élite de Goubernsk se réunit au théâtre municipal. Une troupe de théâtre ambulante y présente une pièce où le tragédien local Afanasy Bubentsov, le visage noirci de suie, interprète le rôle principal d’Othello, le Maure. Sa jeune fille, Nastenka, joue Desdémone, incarnant l’ingénue, c’est-à-dire une jeune femme naïve. Au plus fort de l’action, le cornette Alexei Pletnev, récemment rétrogradé pour un duel, fait son apparition dans la salle. Le hussard se glisse dans la loge du souffleur et commence à prodiguer à Nastenka des compliments ridicules. Le jeune homme perturbe complètement le déroulement de la tragédie de Shakespeare.

Une violente altercation éclate. Bubentsov, furieux, jette sa chaussure sur la loge du souffleur. Pletnev riposte d’un coup puissant qui projette l’acteur au sol. Dans un accès de rage, Afanasy s’empare d’un arc factice accroché au mur et décoche une flèche. L’arme atteint accidentellement l’épouse du gouverneur local. La représentation est complètement gâchée.

L’arrestation de Bubentsov et les intrigues des gendarmes

Les autorités municipales jettent Bubentsov en prison. Pendant ce temps, Merzlyaev interroge le propriétaire terrifié de l’animalerie Pertsovsky. Les perroquets achetés par le commerçant se mettent à hurler des slogans séditieux contre le tsar. Dans les sous-sols de la prison, on s’apprête à flageller Bubentsov à coups de longues baguettes. Mais le comédien rusé s’assoit pour jouer aux cartes avec le bourreau, Stepan. Il hurle de façon théâtrale, simulant avec brio une torture physique insoutenable.

La prestation est remarquée par l’agent secret boiteux Artyukhov. Il loue les talents vocaux du prisonnier et le suggère à Merzlyaev pour participer aux exécutions simulées. Les gendarmes promettent de libérer l’acteur immédiatement après la fausse exécution. L’acteur accepte de crier quelques phrases séditieuses pour trente hryvnias.

Nastenka tente désespérément de sauver son père. Elle se rend au bordel de Madame Joséphine pour trouver le cornette Pletnev et le contraindre à aller à la police. Une jeune fille du village, Zhuzhu, sort une vieille trompette de lancier et sonne l’alarme. À ce son familier, les hussards qui se reposaient bondissent des fenêtres du bordel et enfourchent leurs montures. Les soldats quittent les lieux, laissant Nastenka complètement seule.

Une simulation d’exécution à l’aube

Merzlyaev rend visite au colonel Pokrovsky et le contraint à affecter des soldats à une exécution secrète. Alexei Pletnev est désigné pour faire partie du peloton d’exécution. Le colonel ordonne secrètement qu’un cornet accompagne le prisonnier afin d’empêcher toute tentative d’évasion. Au petit matin, un fourgon cellulaire noir transporte Bubentsov sur le lieu de la fausse exécution. Le prisonnier fait ses adieux à la nature de façon théâtrale, ce qui irrite fortement Pletnev.

La calèche s’arrête devant un arbre abattu, en travers du chemin de terre. Le cornette, prenant le tronc pour une embuscade tendue par les camarades du révolutionnaire, frappe le gendarme Artyukhov avec la crosse de son pistolet et exige que l’acteur disparaisse immédiatement dans la forêt dense. Bubentsov refuse de fuir, craignant de livrer le jeune hussard à un tribunal militaire. Finalement, Pletnev contraint l’acteur à partir. Le hussard s’attache avec des rênes au tronc d’un immense pin et appelle à l’aide les passants.

Recherche du fugitif et interrogatoires

Merzlyaev est furieux d’apprendre la disparition de son agent secret. Un fonctionnaire de la ville ordonne la mise en place de postes de surveillance. Pertsovsky, l’ancien propriétaire d’une animalerie, contraint de devenir espion pour la police – comme on appelait alors les espions – retrouve la trace de Nastenka. Celle-ci retrouve son père dans la vaste loge du théâtre, où il est en train d’enfiler le costume d’Ivan Susanin. Sa fille conseille à Afanasy d’inventer une histoire cohérente pour la police : la calèche aurait été attaquée par cinq bandits en costume noir.

La troupe de théâtre aide activement Bubentsov à s’échapper lors d’une perquisition surprise. Les acteurs imitent avec brio la mise en scène d’une tragédie romaine antique, tentant de distraire les autorités. Artyukhov exige de voir son passeport, et l’on découvre que Marcus Tullius Cicéron est interprété par Anna Petrovna Speshneva, et le faune à pattes de bouc par Mark Yulievich Movzon. Bubentsov traverse la scène déguisé en paysan, portant un portrait de l’empereur et chantant un air de Glinka. L’espion Pertsovsky finit par repérer le fugitif. Nastenka rend secrètement visite à Pletnev à l’hôpital régimentaire, où le corniste simule habilement de graves blessures. Elle embrasse le hussard pour le faire taire et lui murmure des choses pour confirmer son histoire inventée.

Pletnev refuse de parler des cinq assaillants. Le hussard s’obstine à affirmer qu’il y avait au moins douze ennemis armés. Douze, pas moins. Sinon, ses camarades de régiment se moqueront de lui. Leur conversation secrète est interrompue par l’entrée de Merzlyaev. Le capitaine d’état-major exige d’un ton sévère une réponse du menteur. Pletnev récite docilement la version convenue concernant des cavaliers à demi-masques, ajoutant avec arrogance quelques cadavres imaginaires.

Aveu inattendus en prison

Lors de son interrogatoire au bureau de la prison, Merzlyaev confronte Bubentsov et Pletnev. Le gendarme révèle à Alexei une vérité plutôt déplaisante : l’exécution n’était qu’une mise en scène, et le prisonnier un simple comédien. Voulant épargner à Alexei les travaux forcés inévitables en Sibérie, Bubentsov endosse la responsabilité à sa manière. L’acteur déclare qu’il est en réalité à la tête d’un vaste complot antigouvernemental. Touché par la sincérité de l’acteur, Pletnev lui demande la main de Nastenka.

Ayant entendu cette conversation, la jeune fille se précipite dans la pièce. Elle endosse toute la responsabilité, affirmant avoir personnellement organisé le vol de la calèche. Merzlyaev comprend parfaitement que tous trois mentent pour se sauver mutuellement. Cependant, le fonctionnaire de la capitale décide d’exploiter cyniquement les aveux sincères de Bubentsov. Le capitaine d’état-major constitue le dossier et projette d’exécuter le malheureux acteur.

Ce soir-là, un banquet d’adieu est donné dans le parc du palais du gouverneur en l’honneur du départ imminent du régiment de hussards. Nastenka monte sur scène et chante une romance dédiée aux héros de 1912. Pletnev reçoit les applaudissements du public à titre personnel. Merzlyaev prend la jeune fille à part et la demande officiellement en mariage. Le gendarme promet, en échange, de libérer définitivement son père, arrêté, et de renoncer à sa brillante carrière dans la capitale. Nastenka refuse catégoriquement ce chantage. Le lendemain matin, les gendarmes emmènent Bubentsov sur une colline verdoyante où se dressent trois pins.

Coup de feu tragique sur la colline

Un détachement de hussards, dont Pletnev, reçoit des fusils de combat. Le colonel Pokrovsky refuse catégoriquement d’obéir aux ordres de l’officier de gendarmerie. Le commandant prend le fusil lourd à Pletnev et prend la place du jeune cornette. Merzlyaev ordonne à l’escorte d’arrêter immédiatement l’officier récalcitrant, mais les hussards encerclent le colonel en un cercle défensif serré. Une impasse tendue s’ensuit.

Bubentsov demande la permission d’embrasser une dernière fois son futur gendre. Durant cette brève étreinte, l’acteur dérobe furtivement un pistolet chargé à Alexei. Afanasy s’écarte et s’adresse à Merzlyaev. L’acteur profère des paroles amères : « Il n’y a donc pas de gens nobles en Russie ? Vous mentez ! Ça suffit ! C’est dommage qu’il y en ait un de moins… » L’acteur appuie avec assurance sur la détente, pointant le canon droit sur son cœur.

Désespéré, Merzlyaev se précipite vers le corps inanimé de l’acteur. Le gendarme hurle de peur : « Ce n’était pas une exécution, juste… je voulais vous faire peur ! » Il s’avère que les fusils du peloton d’exécution étaient chargés à blanc. Accablé de chagrin, Pletnev se jette sur l’invité de la capitale, baïonnette au poing, mais les gardes arrivent et le maîtrisent. Merzlyaev, en larmes, s’éloigne à travers le champ infini, maudissant en silence l’absurdité de la situation.

Le destin ultérieur des personnages

Un régiment de hussards quitte la ville hospitalière de Gubernsk au son d’une marche militaire triomphante. Un chat noir débraillé traverse le passage de la colonne montée. L’orchestre se tait aussitôt. Le colonel Pokrovsky hésite à franchir la ligne invisible, fatale. Le commandant fait volte-face et entraîne ses soldats dans une rue adjacente. À la toute fin, les auteurs détaillent le destin ultérieur des personnages principaux.

Nastya Bubentsova épousa Pletnev avec bonheur, quitta la scène et alla vivre avec son mari, Pletnevka, dans sa propriété. Elle donna naissance à trois enfants : une fille et deux garçons, dont l’aîné fut prénommé Afanasy. Le cornette lui-même fut exilé dans le Caucase pour une attaque armée contre des gendarmes. Pletnev se consacra ensuite à la lecture et se rendit en Italie, où il mourut héroïquement en combattant pour le révolutionnaire Garibaldi. Les Italiens enterrèrent l’officier russe près de Rome avec les honneurs militaires. Le colonel Pokrovsky servit sa patrie avec honneur, brava les balles et donna sa vie au combat lors de la campagne de Crimée.

Le capitaine Merzlyaev tomba en disgrâce auprès de ses supérieurs, et la lettre «l» fut définitivement retirée de son ancien nom de famille noble. L’agent secret Artyukhov finit par acquérir une maison de jeu, mais un jour, ivre, il s’endormit dans le froid glacial et mourut de froid. Dans les dernières répliques, le Chat Noir déplore la superstition humaine : « On croirait que tous les malheurs de la vie sont de notre faute… » L’équipe de tournage monte en voiture et s’en va.