« Le soleil en décembre » d’Emil Braginsky, résumé

Publié en 1969, ce récit de voyage relate le périple d’une délégation d’écrivains soviétiques à travers les États indiens. L’écrivain, le chef de groupe (dont le nom n’est pas mentionné) et un traducteur ont parcouru les plus grandes métropoles et les villages les plus reculés de la péninsule indienne. Cet ouvrage constitue une documentation minutieuse des contrastes du quotidien, des infrastructures de transport et des arts du spectacle de ce jeune État indépendant.

Préparation du voyage et arrivée à Delhi

Les préparatifs d’un voyage à l’étranger s’accompagnent invariablement d’une certaine fébrilité. Les futurs voyageurs achètent des souvenirs, pèsent nerveusement leurs bagages et se font vacciner. Ils embarquent à bord d’un avion IL-62, avec deux semaines de retard. Du caviar noir est servi dans l’appareil, et par le hublot, le soleil se lève sur l’Himalaya, invisible car plongé dans un profond sommeil. Delhi accueille ses visiteurs le 28 novembre 1967, sous un ciel frais : le thermomètre descend à 14 degrés Celsius.

La ville révèle d’emblée des contrastes urbains saisissants. Le New Delhi officiel est bordé de bâtiments gouvernementaux et de résidences d’ambassades aux intersections hexagonales. Le Vieux Delhi, quant à lui, est assourdissant du bruit des ruelles étroites, des bazars bondés et du ballet incessant des calèches. Des vaches sacrées errent près des boutiques. D’énormes vautours fouillent les décharges et des corbeaux effrontés s’introduisent dans les chambres d’hôtel pour y dérober des boîtes d’allumettes.

La nuit, le Vieux Delhi est enveloppé par la fumée âcre des feux de joie. Des milliers de familles sans abri dorment sur les trottoirs sales et dans les halls froids de l’ancienne gare. Des contrebandiers y font également entrer des boissons alcoolisées, en violation des lois sur l’interdiction de l’alcool. Les nouveaux quartiers résidentiels sont plus prospères. Labh Singh, employé des postes, reçoit des visiteurs dans un petit appartement de deux pièces et leur offre des katushki sucrés et des pistaches grillées. Les sikhs portent des bracelets en acier, des peignes à cheveux et des poignards, respectant scrupuleusement leurs coutumes traditionnelles.

architecture moghole

La visite des monuments historiques commence par le minaret Qutb Minar. Ce minaret, qui culmine à 72,5 mètres, date de 1199. Une colonne en fer inoxydable se dresse dans la cour de l’ancien complexe. Le Fort Rouge est protégé par une double enceinte de grès rouge massif. Ses couloirs intérieurs sinueux étaient conçus pour protéger la forteresse des attaques massives d’éléphants de guerre.

À l’intérieur se dressent d’élégants palais de marbre aux ornements sculptés. Le précieux trône du Paon de Shah Jahan trônait autrefois ici. Les soldats coloniaux britanniques utilisèrent leurs baïonnettes acérées pour arracher saphirs et agates des incrustations de marbre. Lors de la révolte des Cipayes, les occupants transformèrent le Fort Rouge en chambre de torture.

La délégation d’écrivains se rend à Agra. Le train parcourt les 204 kilomètres en trois heures. Agra abrite le Taj Mahal, monument mondialement connu. L’empereur Shah Jahan fit construire ce chef-d’œuvre de marbre pour sa défunte épouse, Mumtaz Mahal. L’édifice semble flotter au-dessus du vide. Le marbre de Ceylan incrusté scintille de motifs de coquelicots et de lotus. Une tour octogonale en marbre subsiste dans le Fort d’Agra. C’est là qu’Aurangzeb emprisonna le père déchu de Shah Jahan. Le souverain déchu contempla le tombeau de sa bien-aimée à travers une lentille en diamant.

Fathpur Sikri, l’ancienne capitale d’Akbar, est construite en pierre rouge. La ville fut longtemps abandonnée en raison d’une grave pénurie d’eau potable. Le tombeau de saint Selim Chishti se dresse fièrement au centre de la place pavée. Des pèlerins sans enfant nouent des fils de laine sur le treillis de marbre, priant pour avoir un enfant. En chemin, les voyageurs croisent des vautours se repaissant d’une carcasse de chameau et assistent à de bruyants cortèges de mariage. La visite s’achève par la découverte d’un cimetière chrétien abandonné. Les pierres tombales de marbre des colonisateurs ont été noircies par l’humidité tropicale.

Vol vers le sud et cyclone de Madras

Les vols intérieurs subissent d’importants retards. Faute d’avions disponibles, l’attente à l’aéroport peut durer des heures. Le paquebot français Caravelle dépose des passagers à Madras tard dans la nuit du 5 décembre. À leur arrivée, on leur offre de lourdes guirlandes de roses parfumées. Le thermomètre affiche une température agréable de 25 degrés Celsius. La ville s’étend le long de la côte arabique. Des buffles pourpres errent dans les rues, et des catamarans de pêche, aux voiles de fortune faites de lambeaux de toile grossière, prennent le large.

Un puissant cyclone interrompt une visite à Madras. Des bourrasques arrachent les arbres, des pluies torrentielles emportent les routes asphaltées et inondent les cabanes précaires des éboueurs. Les transports sont complètement paralysés. Le chef de la délégation tombe gravement malade en raison de ce changement climatique brutal. Les médecins locaux insistent pour qu’il soit hospitalisé. Les professeurs décident de l’envoyer immédiatement à Moscou. Les autres membres du groupe poursuivent leurs travaux dans le sud de l’Inde sans supervision.

vie au théâtre et au cinéma

Bombay et Madras sont considérées comme des centres majeurs de l’industrie cinématographique. Une projection spéciale du film à succès « Nine Nights » a lieu aux studios Jamini de Madras. Le célèbre acteur Sivaji Ganesan y interprète neuf rôles très différents, passant de l’un à l’autre avec une maîtrise remarquable. Sur le plateau, Ganesan, vêtu d’un costume royal doré, offre une bague de scène à un invité soviétique. Plus tard, Rajendra, un autre acteur populaire de Madras, invite des étrangers à la cérémonie de mariage matinale de sa belle-sœur.

Les arts du théâtre classique sont enseignés à l’école Kalamandalam, située dans le village reculé de Cheruthuruthy. L’apprentissage du mime rituel du Kathakali exige une discipline physique rigoureuse. Les cours débutent tôt le matin par des exercices oculaires. Sans maquillage ni costumes élaborés, Padmanabhan Nair, par la seule expression de son visage, incarne le vol d’une abeille, la démarche d’un cerf timide et la puissance d’un éléphant. Les expressions de son visage passent instantanément de la rage à la compassion, témoignant d’une agilité physique phénoménale.

sanctuaires anciens et héritage colonial

Le complexe rocheux côtier de Mahabalipuram abrite cinq temples monolithiques de type ratha. Ces structures sont taillées dans des blocs de granit massif. Ce complexe architectural fut créé sous le règne de la dynastie dravidienne Pallava. Le gigantesque bas-relief en pierre de la «Descente du Gange», long de 27 mètres et haut de 9 mètres, représente 153 figures d’êtres vivants. Les sculpteurs de l’Antiquité ont sculpté un troupeau d’éléphants, des léopards et des ascètes avec une précision anatomique stupéfiante. Ce temple côtier en granit a résisté avec une constance remarquable à l’érosion marine pendant 1 200 ans.

L’État du Kerala est réputé pour ses vastes cocoteraies et son taux d’alphabétisation élevé. Les villes de Cochin et d’Ernakulam sont séparées par une baie. Les voyageurs y arrivent en train avec d’importants retards et passent beaucoup de temps à chercher un hôte. À Cochin se trouve une église catholique dédiée à saint François, construite par les Portugais en 1510. À l’intérieur gît la pierre tombale vide de Vasco de Gama. L’explorateur était connu pour sa cruauté sans précédent : il coupait le nez, les lèvres et les oreilles des captifs indiens. Les chrétiens locaux pêchent avec d’encombrants filets chinois.

Tremblement de terre à Bombay et départ

Le voyage s’achève à Bombay, une ville de six millions d’habitants. Un puissant tremblement de terre frappe la ville pendant la nuit. Les secousses détruisent la centrale électrique de Koinanagar. La métropole se retrouve sans électricité et les usines ferment leurs portes. Des rencontres avec des dramaturges indiens ont lieu à la lueur de bougies vacillantes. Le célèbre réalisateur Raj Kapoor organise une réception pour son anniversaire dans le parc de sa maison de campagne. Le jardin est éclairé par des générateurs à essence autonomes. Le réalisateur bengali Satyajit Ray est présent à la fête.

La dernière excursion a lieu sur l’île verdoyante d’Elephanta. Sous une pluie froide et battante, le bateau traverse le port agité de Bombay. D’imposantes sculptures du panthéon hindou sont taillées dans les grottes de la montagne. Un Shiva à trois visages, haut de six mètres, incarne les hypostases du créateur, du destructeur et du protecteur. Le visage du Shiva protecteur rayonne de bienveillance et d’une paix apaisante. La maison commémorative Mani Bhavan, sur Laburnum Road, préserve précieusement la mémoire du Mahatma Gandhi. Les mots « La vérité existe » sont gravés sur une dalle de pierre. C’est ici que l’homme politique filait du coton, menait une campagne de désobéissance civile contre les colonialistes et luttait sans relâche pour l’indépendance de son pays natal. Une clinique de yoga à Bombay soigne avec succès des patients souffrant d’asthme et d’insomnie. L’écrivain rentre chez lui, emportant avec lui des images saisissantes d’une Inde contrastée.