Il est temps de rassembler des pierres par Elena Mikhalkova, résumé Automatique traduire

Ce roman policier psychologique de 2007 explore le pouvoir destructeur d’une vengeance profondément enracinée et les secrets du passé cachés derrière la façade d’une vie villageoise prospère, avec une montée progressive de l’angoisse à mesure que des scènes quotidiennes ordinaires cèdent la place à des découvertes terrifiantes et à des représailles brutales, et la principale source du mal se révèle être la lâcheté d’un être cher.

Déménagement à Kalinovo et vieux secrets

Viktor Chernyavsky, homme d’affaires prospère, et sa jeune épouse, Tonya, quittent la capitale pour s’installer au village de Kalinovo. Viktor a acheté une grande et belle maison où il passait autrefois ses vacances d’été. Tonya, ancienne couturière, fait tout son possible pour plaire à son mari. Elle tresse ses cheveux avec soin, cuisine des plats raffinés et s’efforce d’être la parfaite maîtresse de maison. Mais la vieille maison semble résister à ses nouveaux propriétaires. Le plancher grince, les meubles sont déplacés et d’étranges bruits se font entendre la nuit. Les habitants du village se méfient du couple. Une voisine, tante Shura, leur apporte une révélation terrifiante : les anciens propriétaires, la famille nombreuse du facteur du village, ont disparu sans laisser de traces ou sont décédés. La maison voisine, où vivait Andrei, l’ami de Viktor, est elle aussi vide.

Peu après, Tonya découvre dans une vieille commode un bout de papier portant un poème de Joseph Brodsky évoquant des morts envahis par l’herbe. Victor prétend ne rien savoir de ce papier.

Voisins et menace cachée

Victor retrouve de vieux amis d’enfance : Kolya et Sasha, les fils de sa tante Shura. Les garçons rendent souvent visite aux Chernyavsky et évoquent leurs souvenirs. D’autres personnes vivent également au village : le chirurgien esthétique Arkady Leonidovich et sa femme, Evgraf, un alcoolique du coin, et le riche couple Rybkin. Glafira Rybkina avait jadis poussé sa grand-mère au suicide en se donnant la mort pour toucher son héritage. Les Chernyavsky rendent visite à la famille Rybkin. Tonya se sent mal à l’aise dans leur somptueuse demeure et offense involontairement son hôtesse par une remarque sur ses enfants. Furieuse, Glafira accomplit un rituel magique pour tenter de nuire à son invitée.

La santé de Tonya se détériore rapidement. Elle rêve d’avoir un fils, mais souffre de saignements et de douleurs intenses. La gynécologue moscovite Iraida Andreyevna la rassure : elle est en parfaite santé. Désespérée, Tonya se tourne vers la guérisseuse du village, Antonina, considérée comme une véritable sorcière, pour obtenir une potion. Antonina lui administre un remède amer, mais se montre intimidante, murmurant des incantations au-dessus d’une souche de chêne et exigeant cinq mille roubles. La potion fait effet, et Tonya se sent mieux.

Une série de meurtres brutaux

La tension monte lorsque, tôt le matin, Tonya découvre Glafira Rybkina pendue dans son verger de pommiers. Le village est en émoi, secoué par des rumeurs terrifiantes. L’inspecteur de police local, Stepan Kapitsa, commence à poser des questions. Peu après, un second meurtre a lieu. Tôt le matin, Viktor découvre le corps du chirurgien esthétique Arkady Leonidovich sur le perron. Les bords des lèvres du défunt sont cousus à ses lobes d’oreilles avec un fil épais, formant un sourire macabre et grotesque. Le vieil homme dérangé Evgraf guette Tonya dans la rue enneigée, hurlant que la maison survivra aux Chernyavsky. L’alcoolique lui arrache la peur du visage, inspirant bruyamment, et prophétise une mort terrible pour la jeune fille. La peur de Tonya grandit, mais son mari refuse catégoriquement de quitter Kalinovo. Il achète un pistolet et se prépare à défendre la propriété, donnant à sa femme une bombe lacrymogène.

Enquête policière et vieux péchés

Le procureur Ivan Kolomeyev et l’officier de police Kapitsa lancent une enquête approfondie. Sous la pression policière, Viktor est contraint de révéler un secret qu’il a longtemps gardé, remontant à son enfance. Des années auparavant, des adolescents espionnaient aux jumelles la cour de la guérisseuse Antonina. Ils l’avaient vue soigner un toxicomane errant d’un village voisin en le fouettant avec une corde. Craignant la dangerosité du voisinage, Viktor avait persuadé les fils du facteur, Mishka et Senka, de mettre le feu à la grange d’Antonina. Les garçons avaient aspergé le bois d’essence, et les flammes avaient immédiatement jailli. Le toxicomane en fuite avait péri brûlé vif. Mishka avait endossé la responsabilité et avait été condamné à une longue peine de prison. Senka était mort plus tard dans un incendie provoqué par une cigarette mal éteinte, et leur sœur Zhenka avait vendu la maison et était partie. Les parents du facteur étaient morts de chagrin. Viktor avait échappé à toute punition car sa famille avait fui précipitamment le pays.

Les procureurs recherchent un suspect assoiffé de vengeance parmi leurs anciens camarades. Les soupçons se portent sur les frères Kolya et Sasha, qui sont placés en garde à vue, mais les garçons ont un alibi solide. Le nom d’un autre ami, Andrei, est également évoqué. Enfant, Viktor avait brutalement révélé à Andrei le secret de son adoption, lui avouant que sa véritable mère était une prostituée. Cette révélation avait provoqué une dépression nerveuse chez l’adolescent. Les enquêteurs se rendent à Moscou pour rencontrer les parents adoptifs d’Andrei. Ils apprennent qu’Andrei a combattu pendant la guerre de Tchétchénie et qu’il est désormais interné dans un hôpital psychiatrique fermé. Les médecins confirment qu’il a suivi le traitement à la lettre et n’a jamais quitté l’établissement.

Hunter Zhenya et l’attaque

La panique s’intensifie. Tonya retourne voir la sorcière Antonina pour lui donner de l’argent. Sur le chemin du retour, elle rencontre le chasseur Zhenya Gurich. Cet homme flasque et peu séduisant, à la barbe clairsemée, loue une chambre chez Grand-mère Stepanida. Zhenya aide les habitants à réparer les clôtures et les portes et prépare de délicieux biscuits au miel de sarrasin. L’homme paraît calme, réprimandant Evgraf, ivre mort, et prenant la défense de Tonya. La femme de Viktor rentre chez elle, mais un mauvais pressentiment la tourmente. Cette nuit-là, Tonya aperçoit par la fenêtre un masque de papier blanc aux yeux fendus de noir. Viktor se précipite dans la cour, un pistolet à la main, mais il n’y a personne. Le lendemain, Tonya croise Evgraf, qui s’empare du masque trouvé sous le pommier, le déchire en morceaux et la jette dans un banc de neige. L’agent de police Kapitsa arrive et sauve la femme de l’homme d’affaires des griffes du vieil homme dément.

Le vrai visage du tueur

Le dénouement survient un soir chez les Chernyavsky. Alors qu’elle prépare leurs affaires pour le départ, Tonya se dispute avec Viktor à propos de sa cruauté. Dans un accès de rage, elle jette son téléphone portable contre le mur et brise un grand miroir en mille morceaux. Le chasseur Zhenya entre dans la maison pour dire au revoir. L’agent de police Kapitsa apparaît aussitôt après, son arme pointée sur lui. Le policier comprend alors qui se cache derrière cet homme discret. Le chasseur Zhenya Gurich n’est autre que Zhenya Basmanova, la sœur des frères incendiaires condamnés.

La jeune fille vendit son appartement à Voronej et finança une opération de changement de sexe. Cette transformation physique éprouvante et l’hormonothérapie n’avaient qu’un seul but : une vengeance implacable. Zhenya retourna à Kalinovo, déguisée en homme travailleur, pour anéantir Viktor, coupable d’avoir ruiné sa famille.

Zhenya raconte sa visite à son frère aîné, Mishka, en prison. L’emprisonnement avait brisé le garçon. Mishka était devenu fou, avait perdu toute humanité et s’était transformé en une bête moqueuse à l’œil tremblant. Incapable de supporter le chagrin, Zhenya décida de punir le véritable coupable de la tragédie. Glafira et le chirurgien moururent pour avoir découvert par hasard son secret. Rybkina, réputée pour son excellente mémoire des visages, reconnut la voisine. Le chirurgien esthétique Mysin remarqua des cicatrices distinctives dues aux opérations. Zhenya poignarda à mort l’alcoolique Evgraf avec un long couteau et déposa son corps sur une chaise dans le salon des Chernyavsky. Le vieil homme, ayant deviné l’identité du chasseur, se réjouit des meurtres et déjoua le plan en effrayant Tonya.

La fin de l’histoire

La police encercle la maison. Comprenant qu’elle ne pourra pas se venger de Viktor, Zhenya ramasse discrètement un éclat de miroir brisé. D’un geste vif, elle lui tranche la gorge. Le chasseur s’effondre dans une mare de sang sous les yeux de ses voisins stupéfaits et des policiers.

Victor éprouve un immense soulagement. L’homme d’affaires compte bien rester vivre dans sa maison adorée, persuadé d’avoir raison. Il est convaincu que les frères Basmanov sont responsables de leur propre bêtise et qu’il n’a fait que leur suggérer l’idée. Tonya, horrifiée par l’égoïsme, l’insensibilité et la lâcheté insondables de son mari, fait ses valises. Elle comprend enfin que c’est Victor qui a déclenché cette série de morts, détruisant la famille du facteur et brisant le moral d’Andreï. La maison les chasse, leurs affaires tombent en ruine. Tonya refuse de rester avec un homme totalement dépourvu de conscience. Elle quitte Victor pour toujours et prend un bus de nuit pour Moscou, où le froid règne.

L’épilogue transporte le lecteur devant la grille en fonte tordue de l’hôpital. Devenu adulte et ayant surmonté de dures épreuves, Andrei flâne dans le parc enneigé. À la grille, il croise Tonya. Les deux jeunes gens se regardent en silence, et Tonya murmure son nom. Une feuille de chêne solitaire se détache d’une branche et s’envole au gré du vent vers le ciel clair, annonçant le printemps.