« Et les larmes coulèrent » de Kira Bulychev, résumé

«Et les larmes coulèrent» est un scénario de 1982 écrit par Kir Bulychev, Alexander Volodin et Georgy Daneliya. Il s’agit d’une adaptation moderne du conte de Hans Christian Andersen «La Reine des neiges» : le miroir maléfique du Troll se brise, ses éclats se dispersent à travers le monde et se logent dans les yeux des gens à différentes époques.

En 1982, Daneliya a réalisé un film d’après ce scénario, avec Evgueni Leonov dans le rôle principal. Le film a bénéficié d’une sortie limitée dans les salles de seconde zone et n’a jamais connu de large diffusion.

Fragments à travers les siècles

L’histoire commence dans un désert gris, où le vieux Troll et ses apprentis – le Bossu, le Jeune et le Gris – assemblent une mosaïque à partir des fragments d’un miroir brisé. Chaque fragment représente une vie. Un chevalier médiéval, touché à l’œil par un éclat, galope vers une lance plantée dans un chêne, mais son cheval freine au dernier moment – et son maître, s’écrasant contre le tronc, se retrouve à califourchon sur la lance. Son âme rejoint aussitôt le Troll et danse au son du chant des apprentis jusqu’à ce que le vieil homme claque des doigts. Un violoniste, au XVIIIe siècle à Versailles, est frappé par un éclat de miroir pendant un ballet de cour : la musique se mue en un cri strident, le violoniste fracasse son instrument contre la balustrade d’un balcon parisien et boit du poison. En 1920, une jeune mariée américaine est frappée par un éclat de bois sur les marches d’une cathédrale à New York ; à la vue de son fiancé, son visage se crispe de dégoût et elle se retrouve au bord d’un gratte-ciel.

Une écharde dans l’œil de Vasin

Par une soirée d’automne à Zarechensk, ville de la région de la Volga, Pavel Ivanovitch Vasin, un fonctionnaire corpulent et affable du comité exécutif de district, est à bord d’un trolleybus. Le véhicule heurte un nid-de-poule, et Vasin regarde par la fenêtre : un éclat de miroir le frappe à l’œil. Son visage se fige aussitôt, affichant une arrogance et une souffrance palpables. Chez lui, tout commence à l’agacer : sa femme, Irina, compose au téléphone des poèmes flatteurs pour son nouveau patron, Teterin ; sa belle-fille, Lioussia, fume dans la cuisine ; son fils, Gera, baisse le volume de la musique et délaisse sa thèse ; et sa petite-fille de quatre ans, Machenka, regarde l’émission « Dans le monde des affaires ».

Vasin intercepte la conversation téléphonique de sa femme et lit à Teterina un distique obscène au lieu de ses poèmes. Il accuse ensuite Lyusya d’être calculatrice : elle aurait épousé son fils en comptant sur la corruption de son beau-père. Dans la chambre, il jette les robes repassées de sa femme par terre. Il secoue le carrelage de la salle de bains d’un coup de poing, trois carreaux se détachent aussitôt – « Je t’avais prévenue il y a trois ans ! » – et quitte la maison avec une brosse à dents et un rasoir dans la poche de sa veste.

Une nuit sans abri

L’hôtel refuse l’entrée à un habitant du coin. Au restaurant, Vasin quitte la table avec dégoût, laissant derrière lui une coupe de champagne qu’il n’a pas bue. Le chauffeur de taxi refuse de lui rendre dix-huit kopecks ; Vasin l’oblige à rouler jusqu’à ce que le compteur affiche le montant exact. Dans la rue sombre, trois trolls l’abordent ; il retire sa montre et la tend au Bossu, mais ils la lui reprennent et disparaissent.

Vasin frappe à la porte de son collègue Bobylev, remarque une reproduction de «Maja nue» au mur et en déduit que ce dernier a tendu un piège à «un homme important» – il s’en va sans donner d’explications. Vassili, ivre comme à son habitude, s’installe dans la gloriette du jardin de Bobylev, chassé «par principe» par sa femme ; sa sagesse naïve, « laisse-le t’inviter et fais-le monter », se révèle étonnamment judicieuse. Vasin rentre chez lui trempé, et découvre qu’Héra et Lyusya sont parties avec Mashenka. Il passe la nuit sur le canapé de la salle à manger, grignotant un morceau de pain.

Jour de guerre avec désavantages

Le lendemain matin, Vasin arrive au travail transformé, en conquérant. Il organise aussitôt la démolition des garages provisoires, conformément à une décision ancienne restée lettre morte, refuse d’approuver le projet d’un complexe sportif d’usine sans parc canin et ignore l’appel du vice-président de l’Académie des sciences de l’URSS, venu défendre une certaine Gayeva. Son supérieur, Sorokin, se cache de Vasin «à la clinique» – Vasin aperçoit sa silhouette à une fenêtre sans rideaux. Son collègue, Bobylev, demande à utiliser le garage dissimulé derrière un pare-chocs, mais s’y voit refuser l’accès. Natasha Solovyova essaie un nouveau pantalon framboise au travail – Vasin la réprimande et la prive de sa prime.

Au garage de grand-père Vanechkin, au 7 rue Stroitelnaya, un vétéran âgé de la guerre de Sécession accueille un ouvrier du bâtiment armé d’un fusil à double canon. Vasin atteint son but d’une manière originale : il raconte qu’en mai 1943, dans le village de Bersnevka, dans la région d’Orel, le fils de son grand-père, décoré de l’Ordre de la Gloire, lui a volé un savon dans son sac de voyage. Grand-père Vanechkin, abasourdi par ce détail « complice », range son fusil. Peu après, une vieille dame, Gayeva, se présente chez Vasin ; son garage est enregistré au nom de son petit-fils, géologue. Il s’avère que c’est elle qui a écrit, enfant, la chanson « Un sapin de Noël est né dans la forêt ». Vasin, stupéfait, lui tend le magnétophone qu’il a confisqué à son fils : « Vous allez la dicter, c’est pratique pour les travaux créatifs », et marmonne amèrement : « Ils ont abattu mon sapin de Noël. »

Scène au projet régional

Vasin arrive à Oblproekt, où Irina récite des poèmes à ses collègues lors de la cérémonie d’adieu au vétéran Kovalev. Au moment le plus solennel, Vasin appelle sa femme à trois reprises depuis la porte, interrompant la cérémonie. Quand Irina arrive au verset sur Teterin, elle prononce naturellement la version de son mari – celle avec la fin obscène. Elle hurle à son mari : «Va au diable! Je te hais!» et fond en larmes. Vasin monte dans la voiture et esquisse un sourire discret : victoire.

Le fiancé d’Ermakov et la tentative de suicide

Dans la cour d’un immeuble inhabité, Vasin découvre un jeune couple de mariés, Sasha Yermakov et Nastya, qui préparent leur mariage sur des portes de chantier en guise de tables. Vasin interrompt les festivités. Peu après, la propriétaire de l’appartement, Belozerskaya, l’appelle et l’informe que Sasha pourrait se suicider après sa rupture avec Nastya ; elle aurait même caché la corde.

Vasin se rend chez Ermakov. Il s’assoit à la table, rédige un acte de mariage, puis attache une corde à un crochet de lustre et se passe le nœud coulant autour du cou. «Jeune homme, tu voulais te suicider pour faire porter le chapeau au bureaucrate Vasin… ça ne marchera pas!» lance-t-il en donnant un coup de pied dans le tabouret. Le crochet se détache du plafond, Vasin s’effondre sur la table, qui se brise. Dans le désert gris, le chant des élèves du Troll s’éteint. Sasha qualifie l’incident de farce et se détourne. Dehors, le vent emporte la lettre de suicide de Vasin droit vers la Volga.

L’écharde sort

Natasha Solovyova trouve Vasin assis sur le sol humide et lui propose de lui apporter une couverture. Elle ne remarque pas son visage qui s’empourpre ni la larme qui coule sur sa joue ; il ne savait pas comment faire et n’avait pas l’habitude de pleurer. À cet instant, un éclat de miroir roule sur son revers. Dans le désert gris, les trolls échangent des regards, le vieux troll lève les bras au ciel : la danse s’achève.

Vasin appelle son fils, Gera, mais celui-ci refuse de lui pardonner ce qu’il a fait à sa mère. Après avoir rendu la corde à Belozerskaya, Vasin aperçoit, à travers une fente des volets, Nastya entrer discrètement dans la chambre de Sasha, un magnétophone et un chapeau à la main – celui-là même qu’elle lui avait offert. La voix de Vasin, celle enregistrée au restaurant, retentit dans le haut-parleur : « Faites-moi payer une coupe de ces bulles. » À ces mots, Sasha et Nastya reprennent vie. Nastya s’approche – « Sasha n’est pas là, ils sont à la mairie » – et jette une couverture sur les épaules de Vasin. Il la remercie, s’excuse et s’en va – « Je suis occupé. »