« Erreur de jeunesse » de Maria Metlitskaya, résumé

« Les erreurs de jeunesse », un recueil de nouvelles sociales et quotidiennes de la célèbre écrivaine russe Maria Metlitskaya, a été publié en 2013. Ce livre est un recueil de récits courts explorant l’entrelacement des destins humains ordinaires, où la façade du quotidien dissimule des drames profonds, des compromis difficiles et des tentatives de réparer des erreurs fatales. Cet ouvrage fait partie de la série « Derrière les fenêtres des autres. Prose de M. Metlitskaya », qui comprend plusieurs recueils de nouvelles psychologiques, tels que « Notre petite vie » et « Ce qui est plus fort ».

Erreur de jeunesse

L’histoire principale est centrée sur le destin de Piotr Nikolaïev. Étudiant, il épousa une jeune femme douce et timide, Liouba. La naissance prématurée de leur fils Seriocha, atteint d’une forme grave de paralysie cérébrale, bouleversa la jeune famille. La mère de Piotr, une femme autoritaire, le persuada d’abandonner l’enfant malade, prétextant qu’elle ne voulait pas gâcher sa vie pour un «monstre». Piotr céda à son influence et demanda le divorce. Il pensait pouvoir recommencer sa vie à zéro.

Nikolaev épousa une seconde fois la calculatrice Svetlana. Ils eurent un fils en bonne santé, Alexandre. Cependant, cette union se révéla malheureuse. Svetlana divorça rapidement de Piotr, laissant l’enfant à sa belle-mère, et émigra. Alexandre devint un délinquant violent et disparut sans laisser de traces dans le contexte des guerres de gangs des années 1990. La mère de Piotr mourut dans la misère. Nikolaev lui-même sombra dans l’alcoolisme et la pauvreté, travaillant comme gardien de garage.

Abandonnée, Liouba fit preuve d’un courage incroyable. Elle reçut l’aide d’une médecin compatissante, Inna Ivanovna, qui l’accueillit, elle et son fils, dans son petit appartement. Le garçon, Seryozha, grandit doué, jouant aux échecs et dessinant. Plus tard, Liouba rencontra un officier, Evgueni, qui tomba profondément amoureux d’elle et adopta l’enfant. Seryozha obtint son diplôme d’une école d’art, devint un décorateur de théâtre recherché et épousa la violoniste Lida.

Bien des années plus tard, Piotr Nikolaïev, devenu âgé, rend secrètement visite à son ex-femme. Il y voit une famille heureuse accompagner Seryozha et sa fiancée à leur mariage. Piotr comprend alors qu’il a commis l’irréparable. La trahison est irréparable, et effacer les pages abîmées du livre de la vie est impossible.

Les nôtres et ceux des autres

L’histoire est racontée du point de vue d’un vacancier qui observe la brillante Elena Stepanovna et son jeune petit-fils Vanya. Chaque vendredi, ils croisaient Valentin Ilitch, un homme aux cheveux grisonnants, à la gare. La mère de l’enfant, Olga, ne venait jamais à la datcha, ce qui alimentait les rumeurs du voisinage. Une rencontre fortuite et la maladie du garçon permirent au narrateur de découvrir la vérité.

Le fils d’Elena Stepanovna, Grigory, épousa Olga. La famille vécut heureuse, mais cinq années sans enfant mirent leur relation à rude épreuve. Grigory entama une liaison. Olga tomba bientôt enceinte, mais la grossesse fut difficile à mener à terme en raison de graves problèmes de santé. Elena Stepanovna insista pour une césarienne, mais Olga mourut une heure après avoir accouché. Sa mère décéda peu après d’une crise cardiaque.

Soudain, Valentin Ilitch, un ancien collègue d’Olga, se présenta à la maison. Il avoua avoir eu une brève liaison avec Olga lors d’une dispute familiale. Vania était son fils. Bouleversé par cette nouvelle, Grigori se remaria précipitamment et partit pour l’Australie. Elena Stepanovna se retrouva seule à élever Vania, et Valentin Ilitch devint leur ami proche et leur fidèle assistant.

Trois nymphes sur fond de mer

La narratrice et son mari passent des vacances dans un hôtel méditerranéen bon marché. Elle est attirée par la compagnie enjouée de trois amies d’âge mûr originaires de Nadym : Galina, Zhenya et Natalia. Elles semblent insouciantes et joyeuses, riant sans cesse, chantant au bord de la piscine et achetant des souvenirs bon marché. L’auteure envie leur vitalité et leur capacité à apprécier les petites choses.

Pendant une tempête, Natalya sauve héroïquement une jeune Bulgare de la noyade. Le soir même, pour fêter ce sauvetage, Zhenya confie à la narratrice la dure réalité de la vie de ses amies. Zhenya s’occupe de sa mère paralysée et partage un appartement avec son ex-mari violent. Galina a un fils gravement handicapé et son entreprise est criblée de dettes. Natalya a survécu au meurtre de son époux tchétchène bien-aimé, Aslan, et son premier fils est devenu un criminel endurci et a disparu.

Malgré un quotidien difficile, ces femmes économisent toute l’année pour ce voyage. Ces trois semaines au bord de la mer sont leur unique chance d’être heureuses. La narratrice comprend que sa vie, menée avec méthode, est une bénédiction précieuse.

Pauvre, pauvre Leva

Dans un sanatorium balte, les amis font la connaissance de l’imposant critique littéraire Lev Kaminsky. Ce dernier parle sans cesse et avec enthousiasme de sa femme, Rimmula. Or, Rimmula, à son arrivée, se révèle être une femme autoritaire, peu séduisante et beaucoup plus âgée que lui, arborant une moustache. Elle se dispute constamment avec le personnel, exige le remboursement du voyage et traite son mari comme un domestique impuissant.

Quatre ans plus tard, lors d’une soirée littéraire à Moscou, l’auteur recroise Lev. Il est accompagné d’une jeune et séduisante femme qui l’adore. Mais Lev est froid et malheureux. Il apprend que Rimma l’a quitté pour un riche généticien. Lev a tenté de se suicider, a suivi une longue thérapie pour dépression et, à présent, il reporte ses vieux griefs sur sa nouvelle compagne dévouée.

Petites amies

L’histoire de deux voisines : la sublime Zoya et la discrète Tamara. Zoya est la fille de Raisa, une mère célibataire, gentille et modeste, mais en difficulté scolaire. Elle travaille comme serveuse dans un restaurant et subit en silence les attaques de Toma, une fille jalouse. Lors d’une fête du Nouvel An, Samir, un étudiant libanais aisé, tombe amoureux de Zoya. Rongée par la jalousie, Toma la force à rompre tout contact, la menaçant de la dénoncer aux services de sécurité.

Lors d’un voyage dans le sud, Toma se lie d’amitié avec une brute locale qui la bat. Vartan, un honnête ouvrier du bâtiment, demande Zoya en mariage, mais elle refuse, toujours amoureuse de Samir. À Moscou, Samir retrouve Zoya, ils se marient et partent pour son pays natal. Là-bas, Zoya découvre le vrai bonheur et la richesse d’une famille dans une demeure luxueuse, même si sa mère lui manque terriblement.

La vie de Tamara bascule dans le drame. Son père quitte le foyer et sa mère est emprisonnée pour vol. Tamara devient la maîtresse de Léopold, un horloger âgé et dangereux. Après son meurtre mystérieux, elle s’enfuit en province, vend l’or volé et retourne dans l’appartement dévasté de son père. Elle travaille au service du logement et se lie d’amitié avec Vova, un jeune électricien ingrat qui ne tarde pas à la voler.

Zoya retourne à Moscou pour emmener sa mère gravement malade à l’étranger. Elle rencontre la pauvre Tamara et, par pitié, lui offre son manteau de vison et ses bijoux en or. Dévastée et en colère, Tamara pleure en voyant partir ses amies.

L’amour éternel

Cette section rassemble trois nouvelles sur la fidélité masculine et le deuil. La première raconte l’histoire de Lyusya et Viktor Ivankov. Lyusya supportait les coups de son mari alcoolique et le défendait. Après sa mort subite des suites d’un cancer, Viktor prit conscience de l’ampleur de sa perte. Accablé de chagrin, il se laissa mourir d’alcool, se rendait quotidiennement sur la tombe de sa femme et finit par se pendre dans son appartement.

La deuxième histoire est celle du professeur Vladimir Silkovsky et de sa femme, Darina, chirurgienne idéale. Après la mort tragique de Darina dans un accident de voiture, Vladimir, inconsolable, est hospitalisé. Pourtant, trois mois plus tard, il rencontre une jeune étudiante, la comble d’attentions et devient père, oubliant complètement le drame passé.

Le troisième couple, Dusya et Vassili Kasatkine, ne vivait que l’un pour l’autre. Après la noyade de Dusya lors d’une excursion à la campagne, Vassili tomba gravement malade et passa de longues périodes à veiller sur sa tombe. Six mois plus tard, il ramena Tonya, la sœur de Dusya, une femme rude et rustique, dans leur appartement moscovite. Elle s’installa dans l’appartement de la défunte, commença à porter ses affaires, et Vassili retrouva le bonheur.

Pour le reste de ma vie…

La narratrice rêve d’échanger le spacieux trois-pièces de son voisin, un célibataire taciturne de quarante ans nommé Vassili Birioukov. Ce dernier refuse toutes les offres, entreprend des travaux de rénovation et accueille une femme âgée, gravement malade, mais d’une grande beauté : Amalia Stanislavovna.

Il s’avère que, dans sa jeunesse, Vassia, d’un naturel réservé, était tombé amoureux de la voix de la célèbre cantatrice Amalia Klubovskaya, qu’il entendait souvent à la radio. Après avoir trouvé son adresse, il découvrit que la chanteuse avait traversé un divorce difficile avec un général, avait perdu sa voix à la suite d’un avortement clandestin et mal pratiqué, et vivait dans la misère aux abords de Kalinine.

Seul après la mort de ses parents, Vassili trouva Amalia dans sa maison délabrée. Il devint son fidèle assistant, réparant la plomberie, se procurant les rares denrées alimentaires et achetant du parfum français. Vassili l’installa dans son appartement moscovite, comblé de bonheur à l’idée de pouvoir prendre soin de cette femme.

Des gens sympas

Les voisins de la narratrice, Isabella Nikolaevna et Vladimir Petrovitch, intellectuels sans enfants, semblent former le couple idéal. Ils invitent l’auteure et son mari à venir passer quelques jours à Jurmala. Au beau milieu de leurs vacances, Isabella apprend la mort de sa sœur, laissant son fils de huit ans orphelin.

Isabella s’envole seule pour les funérailles, afin de ne pas «gâcher» les vacances de son mari. Vladimir continue de se détendre, prenant le soleil et savourant un copieux déjeuner. Plus tard, Isabella décide de placer son neveu dans un orphelinat, prétextant le caractère bruyant de l’enfant et le fait que leur appartement ne compte que deux pièces. La narratrice et son mari, indignés par un tel égoïsme, quittent les lieux en train.

Des années plus tard, Vladimir la quitte pour une femme plus jeune et part vivre au Canada. Isabella se casse la jambe, se retrouve sans le sou et est contrainte de vendre tous ses biens. La narratrice, prise de pitié, lui vient en aide, consciente que son égoïsme l’a privée de son unique chance de salut.

Vie illogique

L’auteure dénonce l’injustice du destin : les femmes aimables et travailleuses sont souvent malheureuses en mariage, tandis que les femmes paresseuses et sans charme trouvent des maris dévoués. Elle cite en exemple l’histoire de trois générations de femmes peu attirantes et oisives : Annette, Isolde et Sophia.

Chacune d’elles était d’une laideur repoussante et une véritable ineptie en matière de tâches ménagères. Pourtant, Annette épousa un ingénieur moscovite aimant. Sa fille, Izolda, sauva de l’alcoolisme le beau Fomin, un écolier qui la portait dans ses bras. Sa petite-fille, Sofia, épousa le beau et distingué Ilyin, qui devint le père idéal.

Leur fille, Macha, était d’une beauté incroyable et une élève brillante. Les plus beaux garçons étaient amoureux d’elle, mais Macha s’éprit éperdument d’un camarade de classe pauvre, laid et cruel, Eduard l’Épouvantail. Elle supporta ses infidélités, son ivrognerie et ses coups, éleva leur fils, Kostya, lui aussi sans charme, et se sentit pleinement heureuse, confirmant une fois de plus l’absurdité de l’existence humaine.