« Sans destin » d’Imre Kertesz

«Fatelessness» est un roman autobiographique sur l’Holocauste, lauréat du prix Nobel, de l’auteur hongrois Imre Kertész. Publié pour la première fois en 1975, le livre relate les diverses atrocités dont Kertész a été témoin et vécu, ici représenté par le personnage quelque peu romancé de Gyorgy «Gyuri» Koves. En tant que jeune homme juif de 14 ans («ou à peu près»), Gyuri vit vie modeste avec son père à Budapest, en Hongrie, jusqu’à ce qu’il soit annoncé que son père va être envoyé dans un camp de travail. L’instituteur de Gyuri l’excuse de la classe pour passer une dernière journée avec son père dans son magasin. L’ennui de la journée est interrompu lorsqu’il voit son père donner le contrôle de la boutique à son assistant, M. Suto, et la gravité de ce qui se passe commence à frapper Gyuri. Deux mois après le renvoi de son père, Gyuri et sa famille apprennent que, comparé à beaucoup de ses compatriotes juifs, le père de Gyuri a atterri dans un endroit relativement privilégié en travaillant à la raffinerie de pétrole Shell Gas. Pendant ce temps, M. Suto apporte de la nourriture et des rations au père de Gyuri comme promis. Alors que la situation des Juifs à Budapest s’aggrave, la famille de Gyuri espère que les forces alliées les libéreront des nazis avant que les choses n’empirent. Un jour, dans le bus pour se rendre au travail, la police arrête le véhicule et demande à tous les passagers leurs papiers. Bien que Gyuri soit juif, il est convaincu qu’il est un résident légal qui ne sera pas détenu. Mais après que lui et d’autres soient sortis du bus et qu’il s’éloigne, il voit un groupe d’autres enfants juifs qu’il reconnaît de l’école. Ils avaient reçu l’ordre des officiers de se cacher pendant que la police examinait les papiers de chacun afin de ne pas alerter les conducteurs de bus juifs qu’ils seraient détenus. L’officier dit qu’il attend d’autres ordres et finalement le groupe se dirige vers un, bondée et étouffante «Customs House». Dans l’après-midi, les jeunes sont informés qu’ils doivent présenter leurs papiers à une «autorité supérieure» et sont promenés dans les rues, gardés en partie par un soldat en uniforme extrêmement mince tenant une cravache.

Gyuri surprend le soldat dire que les garçons doivent rester dans les écuries auxquelles ils appartiennent. Ce n’est que lorsque Gyuri se rend compte qu’il ne sera pas à la maison pour le dîner qu’il commence à comprendre l’ampleur de ce qui se passe. Lorsque le chapitre suivant commence, Gyuri est dans un train bondé souffrant d’une soif incroyablement intense. Les garçons discutent de combien de temps on peut tenir sans eau et commencent à discuter de conseils pour survivre à la déshydratation, comme essayer de ne pas transpirer et ne pas manger de viande. À ce stade, l’action revient en arrière pour montrer comment Gyuri et les autres sont montés dans le train. De retour dans la zone précédente, où l’homme à la cravache fronçait les sourcils et menaçait les garçons, on demande à Gyuri et aux autres s’ils veulent travailler. Après un débat, Gyuri décide qu’accepter de travailler est la meilleure ligne de conduite, car le travail acharné est apparemment fier de la culture allemande. Le récit revient en arrière sur le train où il est arrivé à destination. Alors que Gyuri part, il note le panneau à l’extérieur du camp dans lequel il est parqué qui indique «Auschwitz-Birkenau». Les garçons sont séparés en deux groupes : les aptes et les inaptes. Gyuri semble réaliser instinctivement que sa survie même dépend de son classement dans le groupe «en forme» et il gonfle donc sa poitrine lors de l’inspection et ment sur son âge après qu’un autre prisonnier lui ait suggéré de se présenter comme n’ayant pas moins de seize ans. Heureusement, le plan fonctionne, et Gyuri est sélectionné comme «fit». Jour après jour, Gyuri s’adapte du mieux qu’il peut à la vie à Auschwitz, apprenant de petites astuces qui, espère-t-il, le maintiendront en vie plus longtemps. Par exemple, il s’assure toujours d’être à l’arrière lorsqu’il fait la queue pour la «soupe» car le maigre, le bouillon peu soutenu est un peu plus épais au fond des cuves. Il garde aussi le peu de pain qu’ils reçoivent le soir pour le matin afin d’avoir plus de force pour trimballer le béton toute la journée. Pendant tout ce temps, l’odeur du crématorium, où les nazis brûlent ceux qu’ils ont assassinés ou qui sont morts de maladie, d’épuisement ou de faim, est présente, rappelant à Gyuri ce qui lui arrivera s’il renonce à survivre. Plus tard, Gyuri est transféré au camp de concentration de Buchenwald, puis dans un camp à Zeitz.

Mais bientôt, Gyuri se rend compte que peu importe ce qu’il fait pour essayer de survivre, son corps l’abandonne. Un sac de béton qui demandait autrefois peu d’efforts pour se déplacer le présente maintenant avec une agonie intense à chaque pas. Avant longtemps, ses codétenus doivent le soulever du sol humide tous les matins en ligne pour l’appel nominal. Après qu’une marque rouge imbibée de pus se soit formée sur son genou et qu’il refuse de voir le médecin, Gyuri est transporté par ses codétenus à l’hôpital. Là, Gyuri est témoin d’un niveau de souffrance humaine encore plus élevé que ce qui avait été exposé auparavant.. Ses collègues patients se tordent de douleur à cause de toutes sortes de maux. Les patients qui ont perdu des orteils à cause du temps de plus en plus froid sont particulièrement mémorables pour Gyuri. L’ensemble de l’unité est infesté de puces et de poux, qui ont commencé à grouiller autour et à l’intérieur des blessures purulentes de Gyuri. Une fois qu’il est clair pour les médecins et les gardes que Gyuri est trop malade pour travailler, il est transporté dans un train vers Buchenwald où il est sûr qu’il va être tué. La souffrance a atteint un point pour Gyuri où il s’est complètement dissocié de son corps, peut-être dans un mécanisme d’adaptation physiologique pour faire face à la douleur. Il souhaite seulement que sa mort ne soit pas trop douloureuse. Mais quand il arrive enfin à Buchenwald, il ressent une petite lueur d’espoir, décidant qu’il aimerait vivre un peu plus longtemps dans ce «beau camp de concentration». Le nouvel hôpital n’est pas aussi infernal que le précédent, et Gyuri se sent il est traité avec quelque chose qui ressemble presque à de la gentillesse par les officiers SS. Il semble, cependant, qu’ils peuvent simplement préparer le garçon pour une sorte d’expériences de torture inimaginables. Heureusement, après que Gyuri ait guéri dans une certaine mesure, le camp est libéré par les forces alliées et Gyuri est libre. De retour en Hongrie, Gyuri n’est pas traité comme un héros ni même comme un survivant, mais simplement comme une curiosité. Les journalistes et d’autres lui demandent ses impressions sur le camp, mais ses tentatives pour expliquer la terreur et les souffrances inexplicables ne les laissent pas impressionnés.

Gyuri essaie et échoue à trouver l’un de ses meilleurs amis du camp, Bandi Citrom, mais n’a aucune idée s’il est vivant ou mort. Après un an dans les camps de concentration, Gyuri ne peut même pas partager l’indignation morale de son calvaire car, pour lui, ce n’était qu’une nouvelle réalité qu’il devait accepter pour survivre, pour être un «bon prisonnier», comme l’écrit Kertesz..Et c’est de là que «Fatelessness» tire à la fois son titre et sa plus grande signification. Ce qui rend Gyuri vraiment «sans destin», c’est que jusqu’à ce qu’il doive commencer à porter des étoiles jaunes, il s’identifiait à peine au judaïsme. Quand son oncle évoque «le destin juif partagé» dont Gyuri fait maintenant partie, cela ne lui parle pas. Et une fois qu’il est dans les camps de concentration, toutes ses tentatives de survie finissent par échouer. En fin de compte, il survit non pas parce qu’il le veut mais à cause d’un timing aléatoire, son destin complètement hors de ses mains. C’est un thème saisissant et inoubliable d’un livre saisissant et inoubliable.