"Le perroquet de Flaubert" de Julian Barnes

«Le perroquet de Flaubert» est un roman de Julian Barnes, publié en 1984. Le livre est un recueil de recherches biographiques, de critiques littéraires et de considérations philosophiques sur la relation entre les écrivains et leurs œuvres, racontées du point de vue de Geoffrey Braithwaite, un 60- médecin à la retraite d’un an et veuf. Devenu en quelque sorte un expert amateur du célèbre auteur Gustave Flaubert, Geoffrey cherche la vérité sur la vie de l’écrivain français. Sa quête d’informations consiste à déterminer lequel des deux perroquets empaillés était autrefois assis sur le bureau de Flaubert.

Le roman commence par le voyage de Geoffrey à Rouen. Il visite des lieux importants pour Gustave Flaubert, fournissant un commentaire courant de la vie de l’écrivain. En visitant un musée Flaubert, il rencontre le perroquet naturalisé qui a peut-être inspiré une parure similaire dans le livre de Flaubert, «Un Cœur Simple». Le lendemain, Geoffrey rencontre un autre perroquet en peluche lors de la visite d’un autre musée. Tous deux prétendent être le perroquet de Flaubert. Geoffrey décide de découvrir la vérité sur laquelle est la vraie. Geoffrey raconte la vie de Flaubert sous trois angles différents. Il commence par une biographie traditionnelle détaillée, retraçant la vie de Flaubert de sa naissance à sa mort. Cette entrée suggère que Flaubert est mort un homme heureux. La deuxième biographie se concentre sur les tragédies de la vie de l’écrivain, à commencer par la mort de ses frères et sœurs aînés, avant même la naissance de Flaubert. Cette entrée suggère que la vie de Flaubert n’était guère plus qu’une série de tragédies, ponctuée de succès littéraires occasionnels et de controverses. La troisième entrée utilise les propres journaux de Flaubert pour tracer les regrets de l’écrivain d’un point de vue à la première personne. Constatant la difficulté de trouver une vérité unique et objective, Geoffrey reconnaît que le rôle du biographe est presque impossible. Il décrit sa rencontre avec Ed Winterton, un universitaire américain. Ed révèle à Geoffrey qu’il a obtenu les lettres de Flaubert à Juliette Herbert. Les lettres ont le potentiel de redéfinir la perception commune de la vie romantique de Flaubert mais Ed les a brûlées, conformément aux souhaits de Flaubert. Geoffrey est ennuyé par Ed et ils se séparent. Le chapitre 4 explore la vie de Flaubert à travers les animaux qu’il a rencontrés. Intitulé «Le Bestiaire Flaubert», la première section explore les comparaisons de Flaubert entre lui-même et un ours. Dans la deuxième section, Flaubert se compare à un chameau. La section suivante décrit une rencontre entre Flaubert et un mouton. Il y a une section intitulée «Le perroquet» détaillant l’étymologie du mot français «perroquet». Geoffrey revient sur l’idée des perroquets naturalisés concurrents. La dernière section énumère les chiens dans la vie de Flaubert. Geoffrey n’aime pas «beaucoup les coïncidences» mais pense que l’ironie peut aider à légitimer les coïncidences. Il détaille un certain nombre d’ironies qui ont affecté la vie de Flaubert. Une anecdote raconte un voyage de Flaubert et Du Camp en Egypte. Un autre raconte comment, lors des funérailles de Flaubert et de sa sœur, leurs cercueils ne rentraient pas dans les tombes. Geoffrey se demande si ces coïncidences ont un sens plus profond. Geoffrey dénigre les critiques qui trouvent des erreurs mineures dans les romans. Ces critiques incluent le Dr Enid Starkie, qui souligne que la couleur des yeux d’Emma Bovary change tout au long de Madame Bovary. Geoffrey rejette ces erreurs internes comme n’ayant aucun sens dans le grand schéma de la littérature. Des critiques comme Starkie ne comprennent pas ou ne recherchent pas vraiment Flaubert et cela agace grandement Geoffrey. Geoffrey prend le ferry entre l’Angleterre et la France, compare les deux pays et pense à la barrière douanière. Il a trois histoires à raconter, mais hésite à raconter l’histoire de sa femme, Ellen. Tout en buvant du whisky, il réfléchit à l’héritage de Flaubert. Il pense aux erreurs fréquemment commises par les biographes de Flaubert et donne ses règles pour l’avenir de la littérature. En pensant à la vie sexuelle de Flaubert, il réfléchit à la façon dont l’opinion académique a changé au fil des ans. Il considère tout ce qu’il est possible de savoir avec confiance sur le passé et se plaint du politiquement correct moderne. Geoffrey fournit une brève description de lui-même dans le style d’une annonce personnelle, mais se sent mal à l’aise de le faire. Le chapitre suivant, décrit comme le guide de l’observateur de train à Flaubert, détaille la manière dont la vie de l’auteur s’est croisée avec l’essor du système ferroviaire en France. Geoffrey voyage en train en France et indique tous les endroits où la vie de Flaubert a été affectée par les trains. Certains bâtiments associés à Flaubert sont en cours de démolition, dont son ancienne maison qui a été démolie et remplacée par une papeterie. Geoffrey visite la papeterie. Ensuite, Geoffrey explore les livres que Flaubert n’a pas écrits : les projets inachevés ou abandonnés qu’il aurait pu ajouter à sa bibliographie. Cet «apocryphe» comprend une autobiographie que Flaubert avait prévu d’écrire mais qu’il a abandonnée. En plus des livres que Flaubert n’a pas écrits, Geoffrey pense aux projets non réalisés de Flaubert. Il suggère que l’écrivain a pu se livrer à bon nombre de ses fantasmes les plus fous grâce à son écriture. Alors que le roman fait généralement l’éloge de Flaubert, le chapitre 10 explore les accusations négatives portées contre l’écrivain. Geoffrey, fan avoué, défend Flaubert sur plusieurs de ces points, tout en admettant qu’il veut «connaître le pire» de ceux qu’il aime (dont sa femme, Ellen). On accuse Flaubert de haïr l’humanité, de haïr la démocratie, d’être contre la Commune, d’être antipatriotique, et bien d’autres accusations. Geoffrey défend Flaubert contre la plupart des accusations, jouer son rôle d’avocat de la défense. Ensuite, Geoffrey tente d’explorer la vie de Flaubert à travers la perspective de Louise Colet. Louise était une amie et une amante occasionnelle de Flaubert, même si elle était mariée. Son portrait de Flaubert n’est pas entièrement favorable. Elle aime Flaubert, l’aime même, mais n’a aucun mal à lister ses défauts. Elle dit que Flaubert l’a assez mal traitée pendant leur liaison. Bien qu’elle soit plus âgée et poétesse célèbre, il méprisait son travail. Elle sait qu’une fois Gustave mort, l’opinion publique prendra son parti et elle est «résignée» à ce fait. Le chapitre suivant, «Braithwaite’s Dictionary of Accepted Ideas», contient une liste alphabétique des faits sur la vie de Flaubert. Le format est basé sur un dictionnaire que Flaubert a écrit lui-même. Il contient des entrées sur les amis et associés de Flaubert, ainsi que les conditions médicales et les romances qu’il a vécues. Geoffrey commence à décrire la mort d’Ellen, qu’il décrit comme une «pure histoire». Ellen a trompé Geoffrey à de nombreuses reprises, mais il n’a jamais pu se résoudre à être en colère contre elle. Bien qu’elle lui ait menti, il a apprécié la compagnie de leur mariage. Ellen s’est suicidée, prenant un nombre exact de pilules et se mettant dans le coma. Geoffrey lui-même éteint la machine de survie. Il a l’impression de moins comprendre Ellen que Flaubert. Le chapitre suivant est encadré comme une épreuve d’examen. Il demande aux élèves de lire et de répondre à une série de questions. Ces questions sont toutes centrées sur Flaubert, mais thématisées autour de différents aspects de sa vie (économie, géographie, psychologie, etc.). Dans le dernier chapitre, Geoffrey revient à nouveau sur la question de savoir lequel des deux perroquets de Flaubert est authentique. Il rentre en France, rend à nouveau visite aux deux oiseaux, puis est mis en contact avec un universitaire français du nom de M. Lucien Andrieu. Andrieu informe Geoffrey que les deux perroquets naturalisés proviennent du musée d’histoire naturelle de la ville. À une certaine époque, le musée comptait plus de cinquante perroquets empaillés. Les deux perroquets en peluche que Geoffrey a déjà vus pourraient être authentiques, ou aucun des deux. Geoffrey visite le musée et voit leurs derniers perroquets empaillés, acceptant que la réponse dont on s’est assis sur le bureau de Flaubert n’a pas de sens. À une certaine époque, le musée comptait plus de cinquante perroquets empaillés. Les deux perroquets en peluche que Geoffrey a déjà vus pourraient être authentiques, ou aucun des deux. Geoffrey visite le musée et voit leurs derniers perroquets empaillés, acceptant que la réponse dont on s’est assis sur le bureau de Flaubert n’a pas de sens. À une certaine époque, le musée comptait plus de cinquante perroquets empaillés. Les deux perroquets en peluche que Geoffrey a déjà vus pourraient être authentiques, ou aucun des deux. Geoffrey visite le musée et voit leurs derniers perroquets empaillés, acceptant que la réponse dont on s’est assis sur le bureau de Flaubert n’a pas de sens.