"Un mystère d’héroïsme" de Stephen Crane

Dans la nouvelle de Stephen Crane, «A Mystery of Heroism», (souscrite à l’origine dans les journaux en 1895 puis publiée un an plus tard dans «The Little Regiment, and Other Episodes of the American Civil War»), une bataille brutale est menée entre deux armées. Il n’y a aucune mention de la raison pour laquelle cette bataille est menée, bien que l’on puisse déduire du titre du livre de Crane que la bataille a lieu pendant la guerre civile américaine. Les références aux uniformes «bleus» impliquent que l’accent est mis sur les soldats de l’Union de l’armée du Nord. Mais Crane fournit peu de contexte au-delà de cela, préférant plutôt plonger le lecteur dans l’immédiateté du moment, les images et les sons de cette anonyme mais «lutte incessante des deux armées» (paragraphe 1).

L’histoire commence par une série de descriptions de scènes de bataille. La première scène représente «un banc d’argile», qui assure une certaine protection à l’infanterie (paragraphe 1). Des hommes en «pantalon de canard blanc» se battent en haut de la berge (Paragraphe 1). Pendant les combats, l’un des soldats, Fred Collins, dit qu’il a soif et qu’il a besoin d’un verre. Ceci est immédiatement suivi par quelqu’un s’apercevant qu’un soldat a été touché : «’Voilà le clairon’» (Paragraphe 2). Le paragraphe suivant donne la vue du clairon : Un cheval mourant et un cavalier au bras blessé ont été saisis par «la terreur cramoisie d’un obus qui explose» (paragraphe 3). Le regard des fantassins passe à côté d’un «beau petit pré» qui se trouve à proximité et d’une maison fracassée par les bombes. Les soldats ont saccagé la maison détruite à la recherche de bois de chauffage. Les bruits d’une autre bataille font rage derrière les bois. Le regard revient sur les combats au sommet de la colline mais ne se repose sur aucune scène, continuant à sauter. Un colonel ordonne à l’infanterie de se déplacer afin d’être plus protégée par la berge. À cheval de cette batterie, un lieutenant avec un bras droit cassé apparaît, s’arrêtant avant de se diriger vers le pré. Collins répète son désir de boire un verre, s’interrogeant sur l’eau du puits près de la maison. Un autre soldat lui demande : «’Oui ; mais comment allez-vous l’obtenir ? » (Paragraphe 11). La prairie est déchirée par les bombardements. Le lieutenant blessé réfléchit à l’intensité des combats alors qu’il chevauche dans la prairie. Une bombe frappe les restes de la maison, faisant exploser un mur. Une autre bombe frappe la batterie, blessant et tuant de nombreux hommes et chevaux. La conversation sur l’eau continue, avec certains des hommes poussant Collins à aller chercher de l’eau malgré le danger. Un lieutenant apparaît et crie qu’il faut «s’en sortir» (paragraphe 17), tandis qu’un rire majeur alors que le lieutenant s’éloigne en disant que si le lieutenant ne se dépêche pas, il n’y aura plus de batterie. Un autre officier, connu simplement comme un «jeune capitaine sage de la deuxième compagnie», donne son avis sur le prochain mouvement de l’ennemi tandis qu’un lieutenant-colonel le «snobe» (paragraphe 19). À côté de parler est un soldat qui remarque le lieutenant blessé dans le pré; il a été touché par un obus et est maintenant couché face contre terre par son cheval mort. Collins accepte avec colère le défi d’obtenir l’eau du puits. Il se rend chez le capitaine pour demander la permission. Le capitaine et le colonel sont choqués, et le capitaine s’esclaffe : «’Tu dois avoir bien soif, Collins’» (Paragraphe 26). Le capitaine l’interroge sur les risques qu’il va prendre pour un verre d’eau mais accepte finalement que Collins puisse y aller. Les officiers se demandent si Collins veut vraiment participer à cette mission. Alors que les soldats aidaient Collins à se préparer pour son voyage, «Collins est apparu comme un homme rêvant» (paragraphe 40). Les hommes, eux aussi, sont choqués qu’il s’en aille, répétant : «’Es-tu sûr d’y aller?’» (Paragraphe 42). Alors que Collins se prépare à se diriger vers le pré avec cinq à six cantines, les soldats le regardent, continuant à remettre en question ses actions : «’Nous ne mourons pas’ de soif, n’est-ce pas? C’est de la folie’» (Paragraphe 49). Une fois qu’il se dirige vers le pré, Collins se rend compte qu’«un gouffre, la vallée profonde de tous les orgueils, s’est soudainement dressé entre lui et ses camarades» (paragraphe 52). Il comprend qu’il ne peut pas revenir en arrière, et il se sent comme s’il avait été «conduit aveuglément» à sa situation (paragraphe 52). Mais il est également surpris de ne pas ressentir de peur, mais plutôt de se sentir «étourdi» de faire quelque chose d’aussi héroïque. Il réfléchit à l’héroïsme, pensant qu’il correspond à la définition d’un héros, puisqu’il n’a pas peur. Mais plutôt que d’être exalté par cette connexion, il est plutôt profondément déçu. Il nie son propre sens de l’héroïsme lorsqu’il se souvient de ses fautes, comme lorsqu’il n’a pas remboursé quinze dollars à son ami et lorsqu’il s’est comporté de manière enfantine envers sa mère. Il croit que ces actions le disqualifient d’être un héros. Des bombes explosent autour de lui, alors il se précipite vers la maison pour s’abriter, sortant de son étourdissement et prenant pleinement conscience de la scène autour de lui. Arrivé au puits, il commence à remplir les cantines. Alors qu’il attend, il devient soudain plein de peur. Il désespère de partir et est frustré par la lenteur de remplissage des cantines. Il décide d’utiliser le seau de puits à la place, car c’est plus rapide. Portant le seau d’eau qui clapote, il retourne à l’abri de la banque, anticipant pleinement qu’il sera tué par une bombe, tout comme beaucoup d’autres soldats. Alors qu’il court, il voit le lieutenant, qui plus tôt est monté dans le pré avec le bras cassé, allongé sur le sol, proche de la mort. Le lieutenant lui demande de l’eau. Collins refuse par peur et continue à courir. Mais alors Collins se retourne et se précipite pour offrir l’eau au lieutenant. L’officier est maintenant immobile, alors Collins l’aide à le soulever pour qu’il puisse boire, mais l’eau éclabousse partout. Lorsque Collins revient vers les hommes, il y a de grandes acclamations et des rires pour lui. Collins donne le seau à deux lieutenants, qui «a joué dessus» (Paragraphe 82). Pendant qu’ils jouent et boivent, ils laissent tomber accidentellement le seau et l’eau se déverse complètement.