"La marque de naissance" de Nathaniel Hawthorne

«The Birthmark» de Nathaniel Hawthorne (1804-1864) a été initialement publié dans l’édition de mars 1843 de «The Pioneer», un périodique littéraire éphémère qui fut également le premier à présenter le célèbre «The Tell-Tale Heart» d’Edgar Allan Poe.. «The Birthmark» a ensuite été sérialisé dans «Mosses From An Old Manse», un recueil de nouvelles de Hawthorne, en 1846. Largement considéré comme l’un des écrivains américains prééminents du XIXe siècle, Nathaniel Hawthorne a connu une trajectoire de carrière assez typique de sa journée. Il a commencé par se concentrer exclusivement sur des histoires courtes avant de passer plus tard à la forme de roman plus long. Il est peut-être mieux connu pour ces dernières œuvres, dont la plus connue est «La lettre écarlate», mais ses nouvelles ont joué un rôle central dans le passage titanesque du XIXe siècle de l’horreur gothique à la science-fiction. «The Birthmark» représente ces deux genres, et il est également considéré comme une œuvre phare du romantisme noir. Il est dans le domaine public et est disponible en open source. Ce guide fait référence à la version en ligne proposée par Project Gutenberg.

Le protagoniste de l’histoire, Aylmer, est un scientifique qui vit à une époque passionnante de «la dernière partie du siècle dernier» (paragraphe 1). L’électricité vient d’être inventée, ainsi que diverses autres méthodes par lesquelles les hommes peuvent contrôler le monde naturel. Mais malgré l’engagement d’Aylmer dans son travail - et son potentiel alléchant pour découvrir «le secret de la force créatrice et peut-être se créer de nouveaux mondes» (paragraphe 1) - il décide de chercher une épouse. Il épouse Georgiana et, bien qu’il aime beaucoup sa nouvelle épouse, il se consacre également à ses études scientifiques. Il pourrait en venir à l’aimer davantage un jour, explique le narrateur, mais seulement si leur mariage pouvait se fondre d’une manière ou d’une autre avec son amour de la science. Peu de temps après leur mariage, Aylmer devient de plus en plus troublé par une tache de naissance sur la joue de Georgiana. Il lui demande si elle a déjà envisagé de le faire retirer. Georgiana répond qu’elle est habituée à ce que les hommes perçoivent l’excentricité comme une caractéristique positive, mais Aylmer n’est pas d’accord. Le visage de Georgiana, soutient-il, a été créé presque parfait par la nature; le moindre défaut possible est «choquant». Georgiana est profondément blessée par son commentaire. Elle est convaincue qu’Aylmer «ne peut pas aimer ce qui [le] choque» (paragraphe 6). La tache de naissance de Georgiana, située au centre de sa joue gauche, est rouge et en forme de petite main. Il se fond dans sa peau lorsqu’elle rougit, mais se démarque lorsqu’elle est pâle. Il semble être « profondément entrelacé […] avec la texture et la substance de son visage » (paragraphe 7). Les partisans de Georgiana disent qu’elle a dû être touchée par une fée quand elle était enfant. Autre femme, jalouse de son incroyable beauté, prétendre que la tache de naissance la gâte et la rend laide. Pour sa part, Aylmer souhaite que la tache de naissance n’existe pas parce qu’elle gâche «le seul spécimen vivant de la beauté idéale» (paragraphe 7). La perfection de Georgiana dans tous les autres aspects rend Aylmer de plus en plus intolérante à la tache de naissance. Pour lui, la tache de naissance en vient à représenter «le vice fatal de l’humanité que la Nature, sous une forme ou sous une autre, imprime ineffaçablement à toutes ses productions» (Paragraphe 8). Aylmer devient de plus en plus obsédé par la tache de naissance et Georgiana remarque de plus en plus son dégoût. Sa désapprobation la fait pâlir et sa tache de naissance devient beaucoup plus visible. Bouleversée, elle demande à Aylmer s’il se souvient d’un rêve qu’il a fait la nuit précédente. Avec un peu d’effort, il finit par le faire : il rêva que lui et son serviteur, Aminadab, avaient essayé d’enlever une tache de naissance via une opération, mais plus Aylmer coupait profondément, plus il trouvait la main à atteindre, découvrant finalement qu’elle était fermement enroulée autour du cœur de Georgiana. Au lieu de dissuader Aylmer, le rêve ne fait que le rendre plus déterminé à éliminer la tache de naissance, malgré sa culpabilité quant à savoir jusqu’où il pourrait aller pour l’enlever et à quel prix. Georgiana affirme qu’elle est prête à assumer tout danger nécessaire au nom de son retrait, car elle ne supporte pas l’horreur d’Aylmer à son égard. Aylmer accepte d’essayer et l’embrasse sur la joue, celle sans marque. Ils décident d’effectuer l’opération dans le laboratoire où Aylmer avait fait de nombreuses découvertes naturelles auparavant, dont certaines impliquant le fonctionnement du corps humain. Il a été dissuadé de cette ligne d’expérimentation, cependant, par des échecs non spécifiés. Au labo, Georgiana s’évanouit quand Aylmer entend la réconforter, mais il ne peut s’empêcher de frissonner à la vue de sa tache de naissance. Il appelle son serviteur, Aminadab, pour l’assister. Aminadab est un grand homme aux cheveux hirsutes qui sont enfumés du laboratoire; le narrateur oppose son physique à l’apparence «pâle, intellectuelle» de Georgiana, qui a un élément «spirituel». Aminadab commente que Georgiana était sa femme, il laisserait la tache de naissance seule. Georgiana se réveille dans une zone du laboratoire qu’Aylmer a redécorée pour ressembler à un bel appartement, équipé de plusieurs lampes à parfum. L’effet est magique; Aylmer est confiant, sentant qu’il «pourrait dessiner autour d’elle un cercle magique dans lequel aucun mal ne pourrait s’immiscer» (paragraphe 28). Il la calme avec d’agréables illusions d’optique et distractions ; ses histoires sont d’origine scientifique, mais elles ont un air magique. Il présente à Georgiana une fleur parfaite et l’encourage à la cueillir et à en profiter. le plan se retourne contre lui, car il se fane dès qu’elle le touche. Aylmer essaie de prendre son portrait - un processus évoquant la photographie ancienne - mais les résultats sont loin d’être optimaux : la tache de naissance de Georgiana est encore plus évidente qu’auparavant. Il détruit le résultat dans l’acide. Après un certain temps de travail dans le laboratoire avec Aminadab, Aylmer produit une fiole de liquide qu’il prétend être un «élixir d’immortalité» (paragraphe 43) qui a un pouvoir alchimique pour prolonger ou mettre fin à la vie, ainsi que la capacité d’éliminer les imperfections. Cela ne fonctionnera pas sur Georgiana, Aylmer le sait, car sa puissance n’est que superficielle. Il interroge à plusieurs reprises Georgiana sur son état. Georgiana perçoit que quelque chose dans l’appartement - les parfums ou autre - a commencé à la faire se sentir étrange. Elle voit son propre reflet et trouve sa tache de naissance encore plus repoussante qu’Aylmer. Elle passe du temps à lire un livre sur les découvertes d’Aylmer et se sent amoureuse de son génie, mais elle «ne peut s’empêcher de constater que ses plus beaux succès sont presque toujours des échecs» (paragraphe 51). Elle voit ces défauts comme une preuve des limites de l’être humain, et ils la font l’aimer d’autant plus. Elle suit Aylmer dans le laboratoire où il travaille, dans l’intention de lui parler d’un nouveau symptôme qu’elle éprouve. Dans son labo, la fournaise tourne furieusement. Aylmer lui-même est pâle et attentif, surveillant son système de titrage, et il panique lorsqu’il découvre que Georgiana l’a suivi. Georgiana le confronte, et Aylmer admet qu’il ne reste plus qu’une solution pour tenter d’enlever la marque, un nouvel élixir, sur lequel il travaille actuellement. Quelle que soit la solution, Georgiana y consent ; de retour dans sa chambre, elle réfléchit à quel point l’amour d’Aylmer est «honorable», qu’il est mécontent de sa nature terrestre et aspire à sa perfection. Aylmer lui apporte une potion qui, comme il le démontre sur une plante malade, devrait débarrasser Georgiana de la marque. Georgiana le boit avec ferveur et s’endort. Aylmer prend des notes sur son état, embrassant occasionnellement la marque, bien que cela le repousse. À sa grande joie, alors qu’il regarde, la marque commence à disparaître. Aylmer tire le rideau et la lumière du soleil tombe sur le visage de Georgiana. Aminadab rit et Aylmer le rejoint, ne s’apercevant pas encore que quelque chose ne va pas. Georgiana se réveille et s’adresse tendrement à Aylmer, lui disant qu’il a agi noblement, même s’il «a rejeté ce que la terre pouvait offrir de mieux!» (Paragraphe 89). Elle lui dit qu’elle est en train de mourir. Alors que la tache de naissance disparaît, le traitement réussit, elle décède. Aminadab rit encore : la victoire finale du terrestre sur le céleste. Le narrateur conclut par une déclaration moralisatrice réprimandant Aylmer pour avoir recherché la perfection dans le royaume des mortels.