« Le convoi de Napoléon. Livre 2. Les chevaux blancs » de Dina Rubina, résumé

Ce livre est le deuxième tome d’une vaste trilogie littéraire, paru en 2019. L’intrigue se concentre sur le passage à l’âge adulte d’Aristarkh Bugrov et de Nadezhda Prokhorova. L’élément le plus important de cet ouvrage réside dans son profond sous-texte historique, qui lie le destin de ses héros contemporains aux mystères de la guerre de 1812. Le texte est richement imprégné d’éléments de la vie soviétique provinciale, de la culture rom et des dures réalités de l’empire en déclin à la fin du XXe siècle.

Jeunesse

Les adolescents Viazniki Aristarkh et Nadezhda sont inséparables. Aristarkh se lie d’amitié avec les gitans sédentarisés de la région. Il se dispute régulièrement avec son camarade Tsagar, mais les deux garçons finissent par devenir de grands amis. Tsagar apprend à Aristarkh à monter à cheval et l’emmène se promener la nuit. Il lui présente sa jument préférée, une jument blanche comme la perle nommée Maïka. Nadezhda vit dans une famille nombreuse et animée. Son beau-père, Piotr Ignatievitch, travaille comme restaurateur au musée d’histoire locale.

Le maître a un don pour la restauration de meubles anciens et d’instruments de musique mécaniques. Le beau-père appelle les enfants « Mes petits anges ». Les amoureux passent leurs journées d’été sur une île déserte au milieu de la rivière Kliazma. À l’ombre d’un saule argenté, ils lisent, prennent le soleil et profitent de leur compagnie mutuelle. Un jour, dans la rivière, Aristarkh est pris de crampes. Il commence à se noyer. Nadejda accourt à son secours et, au prix d’efforts incroyables, le ramène sur la rive.

Le père d’Aristarkh meurt subitement d’une crise cardiaque sur le quai de la gare. Le garçon est inconsolable. Peu après, il rencontre une jeune gitane nommée Papusha à la gare. Elle lui lance d’un ton moqueur : « Tu as peur de percer. » Aristarkh part alors pour deux mois avec un groupe de voyageurs. Papusha devient sa mentor passionnée, lui enseignant les subtilités de l’amour charnel. Le jeune homme la remercie en lui offrant tout l’argent qu’il a gagné.

De retour chez lui, le garçon trouve la porte sombre et verrouillée. Une terrible révélation survient : pendant son absence, le jour même du seizième anniversaire de Nadejda, sa mère s’est étouffée avec un noyau de prune et est morte. Peu après, l’ancienne professeure de musique de l’école, Vera Samoilovna, s’effondre en plein concert. À l’hôpital, la mourante raconte à Aristarkh l’incroyable histoire de son ancêtre. Aide de camp d’Eugène de Beauharnais, il avait accompagné le convoi français en retraite. Cet ancêtre avait caché une partie du trésor pillé dans la cheminée de marbre d’un palais près de Moscou, puis avait enterré le coffre au fond d’un lac gelé.

Trahison

Après avoir réussi ses examens, Aristarkh part pour Leningrad afin d’y poursuivre ses études. Nadejda reste à Leningrad pour s’occuper de son père, atteint d’un cancer en phase terminale. Lors d’une brève visite, l’étudiant la demande en mariage en secret. Le père Nikolaï, un prêtre, célèbre la cérémonie dans une ancienne église du village de Kholoui. Aristarkh passe ses années d’études dans un dortoir miteux, où il se lie d’amitié avec le jovial Lev Kvint. Plus tard, il emménage dans un spacieux appartement communautaire avec un vieil homme étrange. Moisei Ginzburg a survécu à la captivité allemande et aux terribles camps soviétiques sous le nom de Moussa Bakcheïev, un Tatar. Une énorme et vieille tortue vit dans la chambre de Ginzburg.

La sœur de Nadejda, Anna, arrive à Leningrad. Aristarkh, à contrecœur, lui fait visiter les couloirs de l’Ermitage. Le soir même, ils boivent du cognac arménien dans la chambre de Ginzburg. Cette nuit-là, Anna, imprégnée du parfum familier de sa sœur, se glisse dans le lit d’Aristarkh, à moitié endormie. Ils s’unissent. Réalisant la cruelle substitution, Aristarkh est profondément choqué. Paniqué, il s’enfuit de l’appartement et se retrouve dans la rue glacée.

Le malheur frappe Aristarkh d’une autre manière. Sa jeune et pleine de vie meurt d’une attaque foudroyante. Avant de mourir, elle parvient à donner à son fils un faux nom de famille : Graevskaya. Tante Natalya avoue que, durant les années de répression, la famille a adopté l’enfant orpheline de Juifs persécutés. La vieille femme juive avait transporté la fillette en train, la sauvant ainsi d’un orphelinat. Aristarkh est anéanti par des années de mensonges de la part de ses proches. Dans une vieille boîte de musée ayant appartenu à un orchestre français, il découvre la thèse cachée de Vera Samoilovna et les manuscrits originaux jaunis d’un ancêtre français. Les notes confirment l’existence de ce trésor.

En quête d’indices, Aristarkh se rend chez ses anciens voisins, les Matveïev. Le fils de ces derniers, un caïd du nom de Pavel, l’attaque à la hache. Un combat brutal et sanglant s’ensuit. Pavel roue de coups le garçon et le jette dans un glacier profond et glacé, le condamnant à une mort certaine. Aristarkh, gravement blessé, est miraculeusement sauvé par le gitan Tsagar et son frère Mikha. Les gitans le tirent de la fosse et abattent le vieux verrou à coups de masse.

Éclatement

Piotr Ignatievitch meurt. Selon son testament, il lègue la maison à sa plus jeune fille, Nadejda. Une violente dispute familiale éclate lors de la veillée funèbre. Jalouse, Anna raconte à sa sœur la nuit qu’elle a passée avec Aristarque. Folle de rage, Anna frappe sa sœur et lui plonge la tête sous un robinet d’eau bouillante. Nadejda sombre dans le désespoir. Elle attend un appel de son bien-aimé, mais il reste lâchement muet au téléphone, incapable de trouver les mots justes. Enceinte, Nadejda décide de se suicider. Au petit matin, elle se rend au bord d’une haute falaise et se jette courageusement dans la rivière glacée.

Un jeune gitan nommé Mikha retrouve une fillette en train de se noyer. Il la sauve des eaux d’un tourbillon grâce à sa jument blanche, Maïka. Un chirurgien talentueux, Stepan Ashotovich, parvient à reconstituer les os brisés de la patiente. Il la rassure en lui disant : «Dans deux mois, vous galoperez.» Ses blessures au bassin sont terribles. La jeune fille réapprend à marcher dans les couloirs de l’hôpital avec des béquilles. Anna arrive dans le service et annonce qu’elle attend l’enfant d’Aristarkh. Elle accouchera en secret, loin de son fiancé, Roman. Sa sœur perfide projette d’abandonner le bébé à la maternité. Nadezhda la force à signer des papiers de renonciation et promet de prendre son neveu pour elle.

Après avoir vendu sa maison, Nadejda, plus forte, s’installe à Lioubertsy, près de Moscou. Elle travaille avec succès au journal local sous la direction de la bienveillante Inga Tigranovna. Nadejda interviewe des célébrités de passage et conseille le musicien Sergueï Robertovitch, victime d’un vol. Le jour venu, elle récupère un nouveau-né à l’hôpital. Serrant le petit paquet contre elle, elle s’effondre à genoux devant le berceau et hurle le nom de son ancien amant.

Aristarkh peine à se remettre des coups et de sa rupture avec sa femme. Il sombre dans une apathie profonde. Il refuse de manger et de boire, fixant le mur en silence. Le vieux Ginzburg fait appel à un psychiatre chinois qui, grâce à des médicaments, ramène le jeune homme à la normale. Aristarkh commence alors à travailler comme ambulancier dans les services d’ambulance de Leningrad.

La vie criminelle quotidienne des années 1990 a forgé son caractère à jamais. Sauver des enfants empoisonnés, les guerres de gangs et les bagarres d’ivrognes étaient devenues une corvée. Un jour, des militants armés l’ont forcé à ranimer un cadavre. Il a tenté en vain de retrouver Nadezhda, mais le chirurgien Stepan Ashotovich gardait jalousement le secret de sa patiente en fuite. En 1995, Aristarkh a reçu une convocation au bureau d’enregistrement et d’enrôlement militaire de son district. Voulant éviter la conscription pour la guerre de Tchétchénie, il a demandé en toute hâte un visa de visiteur. Le jeune homme a tout laissé tomber et s’est envolé pour Israël à l’invitation de son ami Lev. Aristarkh est arrivé à l’aéroport Ben Gourion le jour de l’assassinat d’Yitzhak Rabin. L’air de son nouveau pays l’a accueilli avec une chaleur lourde et humide.