"Shutter Island" de Dennis Lehane

"Shutter Island", thriller psychologique de Dennis Lehane de 2003, étudie comment l’état mental d’une personne peut façonner sa vision de la réalité. Le prologue s’ouvre sur un extrait du journal du Dr Lester Sheehan daté du 3 mai 1993. Sheehan est un psychiatre à la retraite de l’hôpital Ashecliffe de Shutter Island, mais il reste hanté par la dangereuse tragédie de quatre personnes : Edward «Teddy» Daniels, Rachel Solando, Dolores Chanal et Andrew Laeddis. Maintenant que la santé de Sheehan est défaillante, il se sent obligé de mettre l’histoire en lumière.

Les événements de «Shutter Island» se déroulent sur quatre jours en septembre 1954, et le roman est divisé en quatre sections qui reflètent les événements de chaque jour. L’histoire elle-même suit Teddy Daniels, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et actuel maréchal américain, qui est envoyé à Shutter Island pour enquêter sur la disparition de Rachel Solando, l’une des patientes d’Ashecliffe. Teddy se retrouve en compagnie de son nouveau partenaire, Chuck Aule, récemment muté du bureau de Seattle des US Marshals. Chuck est sympathique et charmant, et ils établissent immédiatement une relation. Teddy informe Chuck de leur affaire alors qu’ils se dirigent vers l’île. Teddy explique qu’Ashecliffe est un hôpital fédéral réservé aux criminels aliénés, et que tous les patients sont à la fois malades mentaux et dangereux. Pour compliquer la situation, une tempête tropicale arrive. La tempête frappera l’île dans les heures qui suivront leur arrivée et les y piégera finalement pendant les quatre prochains jours. Teddy et Chuck arrivent à l’hôpital Ashecliffe et commencent leur enquête. Ils rencontrent le Dr John Cawley, le médecin principal, qui explique la situation : la veille au soir, Rachel Solando s’est échappée de sa chambre et est toujours portée disparue. Teddy et Chuck interrogent le personnel, mais le seul indice qu’ils découvrent sur les allées et venues de Rachel est un code écrit qu’elle laisse derrière lui, que Teddy et Chuck appellent «La loi des quatre». Cette nuit-là, Teddy fait de terribles rêves à propos de sa femme, Dolores Chanal, décédée dans l’incendie d’un appartement deux ans plus tôt. Sa mort reste un traumatisme profond que Teddy refuse d’aborder. Bien qu’il semble au départ que lui et Dolores aient eu une histoire d’amour à travers les âges, au cours du roman, Les rêves de Teddy révèlent que leur mariage était devenu difficile avant sa mort en raison de l’alcoolisme de Teddy et de la maladie mentale de Dolores. Les rêves de Teddy servent de motif critique dans «Shutter Island», où les rêves révèlent des vérités que l’esprit conscient refuse d’accepter. Heureusement, le rêve de Teddy l’aide à déchiffrer le premier code de Rachel, qui révèle qu’il y a encore un autre patient disparu sur l’île, le mystérieux patient soixante-sept. Le lendemain, les maréchaux interrogent les patients qui assistaient à la séance de thérapie de groupe de Rachel. La plupart d’entre eux sont inutiles, à l’exception de Bridget Kearns, qui griffonne un message d’un seul mot sur le bloc-notes de Teddy : «cours». Ensuite, Chuck demande à Teddy pourquoi il a interrogé chaque patient sur un homme nommé Andrew Laeddis. Teddy avoue que Laeddis est le pyromane malade mental qui a déclenché l’incendie qui a tué Dolores. Teddy est certain qu’il est à Ashecliffe bien qu’il n’y ait aucune trace de lui, alors Chuck suggère qu’ils vérifient le cimetière, pour voir s’il est mort ou non. Sur le chemin du cimetière, Teddy et Chuck trouvent un autre indice de Rachel. Elle a empilé des pierres en tas et Teddy écrit le code numérique dans son cahier. Le temps se dégrade rapidement et Teddy et Chuck doivent se réfugier dans le mausolée. Là-bas, Teddy dit à Chuck toute la vérité sur sa mission. Un détenu nommé George Noyce a parlé à Teddy d’expériences inhumaines et illégales qui se déroulaient à Ashecliffe. Teddy a été envoyé par un sénateur américain pour enquêter sur les affirmations de Noyce et dénoncer tout acte répréhensible. Chuck dit à Teddy qu’il croit qu’ils sont entrés dans un coup monté. Teddy tente de rassurer sa compagne et promet qu’ils quitteront l’île. L’ouragan laisse les maréchaux bloqués sur l’île Shutter. Ils apprennent également qu’ils sont pris dans une autre bataille. Cawley leur dit que le domaine psychiatrique est en guerre. La vieille garde pense que la chirurgie et l’enfermement sont les meilleurs traitements pour les malades mentaux, tandis qu’une nouvelle vague de pensée pense que les médicaments psychotropes sont les meilleurs moyens de traitement. Cawley s’inquiète pour les deux; il est psychothérapeute et préconise la thérapie par la parole. Ces tensions dans le domaine de la santé mentale se manifestent thématiquement tout au long du roman, y compris dans sa conclusion surprenante. Teddy et Chuck reviennent du cimetière pour découvrir que Rachel Solando est mystérieusement réapparue. Ils vont l’interviewer et elle prend Teddy pour son mari, Jim. Teddy est aspiré dans son délire, mais l’illusion se brise lorsque Rachel réalise soudainement que Teddy est un étranger. Elle l’attaque, ce qui déclenche une des migraines de Teddy. Cawley lui propose des pilules pour soulager la douleur, et Teddy les prend contre son meilleur jugement. Il fait de terribles cauchemars cette nuit-là à propos de Dolores, et la tension de l’insomnie et du stress commence à l’épuiser. La tempête passe, mais elle a fait de gros dégâts. Teddy et Chuck en profitent pour explorer le service C, où sont détenus les patients les plus dangereux. Une fois sur place, Teddy et Chuck se séparent : Teddy cherche Laeddis pendant que Chuck essaie de trouver des dossiers de patients. Teddy trouve George Noyce à la place, qui avertit Teddy que tout autour de lui est un canular élaboré mis en place par Cawley. Noyce dit également à Teddy que Chuck travaille pour Ashecliffe. Teddy et Chuck décident d’enquêter sur le phare, qui, selon Noyce, est le service de chirurgie. En chemin, Teddy descend une falaise pour enregistrer un autre des codes de Rachel, mais il revient pour trouver Chuck porté disparu. À ce stade, la nuit est tombée, alors Teddy s’abrite dans une grotte. Là, il rencontre la vraie Rachel Solando, une ancienne médecin d’Ashecliffe qui a été forcée de fuir lorsqu’elle a découvert les expériences illégales de l’hôpital. Elle dit à Teddy qu’il a été drogué et lui donne la liste des symptômes, dont beaucoup qu’il éprouve déjà. Après avoir parlé avec Rachel, Teddy retourne à Ashecliffe à la recherche de Chuck. Au lieu de cela, il trouve Cawley, qui lui dit qu’il est arrivé seul sur Shutter Island. Teddy joue avec Cawley pour qu’il puisse s’échapper au milieu de la nuit, avec la ferme intention de prendre le ferry du matin vers le continent. Mais Cawley et le directeur découvrent son plan, alors Teddy se dirige vers le phare à la place, déterminé à trouver la vérité et à sauver Chuck. La seule chose qu’il trouve dans le phare est Cawley, qui dit à Teddy qu’il est en fait Andrew Laeddis. Il construit un dossier convaincant et présente le Dr Lester Sheehan, qui a fait semblant d’être Chuck tout le temps. Cawley explique que Dolores était mentalement malade et a tué les trois enfants de Teddy, et Teddy - qui est en fait Laeddis - lui a tiré une balle dans l’estomac. Incapable de faire face à ce qu’il avait fait, Teddy est devenu délirant et a été envoyé à Ashecliffe. Mais Teddy est dangereux, et à moins qu’il ne réalise la vérité, il recevra une lobotomie. Ce n’est que lorsqu’il rêve cette nuit-là que Teddy se souvient de toute l’histoire, et quand il se réveille, il admet qu’il est Andrew Laeddis. À la fin de «Shutter Island», les lecteurs se demandent s’ils doivent croire l’histoire de Teddy - qu’il est un maréchal qui est tombé sur une dissimulation gouvernementale - ou le récit de Cawley, dans lequel Teddy est un meurtrier délirant. Le dernier chapitre n’offre aucune clarté. Au départ, il semble que Teddy ait accepté qu’il soit Andrew Laeddis, mais ensuite il commence à parler à Chuck - qui pourrait être le Dr Sheehan ou une hallucination, ce n’est pas clair - de quitter Shutter Island. Dans la scène finale, Cawley et un groupe d’infirmiers avancent sur Teddy avec une camisole de force, bien que Teddy croit toujours qu’il peut s’échapper.